咬牙放手才是成全

劉創

1932年，意大利，麥迪奇爵士的豪華花園里，都靈陸軍軍官學校的畢業舞會正熱鬧舉行。雖然整個世界都在打仗，但貴族們不想剝奪子女每一個感受榮譽的機會。

雖然只有15歲，貝安加也參加了表哥的畢業舞會。

在金發碧眼的貴族子弟里，她一眼看到一個東方面孔。刀削般的堅韌，軍裝裹不住的陽剛，似乎從每一個毛孔向外噴薄，與平時看慣了的柔弱富貴完全不同，瞬間折服了她。

“我可以請你跳支舞嗎？”那軍官聞聲回頭，怔了兩秒鐘，優雅地點點頭。

戰亂中，發覺了丈夫的陌生

作為墨索里尼政府海軍部的高級將領，麥迪奇家族怎能允許一個東方男人來擾亂純粹的血統？何況意大利的盟國德意志，正向著整個世界，特別是富饒的東方磨刀霍霍。

但貝安加從舞會結束后，就每天一封信，催這個軍官來求親。一個星期后，軍官手捧花束，出現在她家的客廳里，卻被貝安加的母親一頓呵斥，趕出家門。

“那么好，我也走。”貝安加緊接著消失了，只留下一封短信。半個月后，她被人發現，她與名叫譚展超的軍官住在軍校宿舍里。“若怕我的婚姻玷污了家族血統，我寧愿不要爵位。我和他去東方，一輩子不回來。”

家人被她的堅決嚇到。一年后，羅馬圣彼得大教堂，一個冷清的婚禮只用了十分鐘，省略了一切儀式。

1938年，譚展超畢業后，又去加利波第騎兵學院進修，成為第一個擁有騎兵指揮官資格的中國人。兩個混血兒女如花似玉，20歲的貝安加是譚夫人了。

遙遠處，中國大地上風波正涌。懷孕的貝安加滿心渴望，想親近一下丈夫朝思暮想的土地。正好，蔣百里將軍在意大利做了旅歐學生動員，號召有志青年為國效力。當丈夫拿著蔣先生的介紹信，把消息告訴貝安加時，她立即笑容滿面，打點行裝。

他們的第一站是貴州。孫立人將軍的新編第六十六軍騎兵隊里，正缺一名有專業特長的騎兵教官。

貴州都勻，日本侵略軍投入四個師團。離譚展超指揮部半公里，一處簡陋木板房里，貝安加產下了第三個孩子，生產后幾小時，就不得不在防空警報聲中逃跑。升任上校的譚展超帶著一身硝煙味，來到母子面前時，貝安加臉上居然是開心的笑容，“看，又一個中西合璧的小可愛。”

“太苦了你了，你本該在五百平方米的大花園里曬太陽的。”

“出嫁從夫。這樣的生活，我覺得更有意義。”

為了母子的安全，譚展超還是將她們送進貴州城，只在戰事稍停的空當，回去探望一下。

但不久以后，貝安加還是感覺到一些異樣。

本來無論戰事多忙，丈夫總每天一個電話打給她，突然一連數日音信皆無。貝安加多方打聽，終于得知丈夫身負槍傷，正在戰地醫院里急救。貝安加安排好孩子，匆匆趕去。

譚展超正裹著繃帶，坐在醫院大院里曬太陽。貝安加想給他一個驚喜，于是悄悄湊過去。可隨著丈夫的目光望去，她發現他一連十幾分鐘，目光始終停留在一個白衣飄飄、身材纖細的女護士身上。

以女人特有的敏感，她發覺了丈夫的陌生。

再大的前途，比得上懂我的夫人嗎？

德意日已經結盟成軸心國，利益均沾。一個剛提升為少將的國民黨軍官，居然娶了意大利女貴族，這無論如何說不過去。孫立人找譚展超談話，希望他妥善處理此事。譚展超態度堅決，“一個16歲就跟著我放棄一切回國參戰的女人，我相信。”

“要知道，你精通四國語言，有著先進的指揮經驗，是不可多得的人才，前途無量啊。”

“再大的前途，比得上一個懂我愛我的夫人嗎？”

孫將軍勃然大怒，“夫人比得上民族大義嗎？如果因這事你被撤查，軍隊誰來帶？只隔著一道戰壕的日本兵誰來打？這責任你負得了嗎？”譚展超被吼得木然無語。

于是，有了那護士。她叫何懿嫻，是孫立人特地挑選，給譚展超全程陪護的私人醫生。

貝安加的最后一個要求，是要一輛軍用卡車把他們母子送到桂林，她的目的地是上海。桂林有直達上海的飛機，而上海有意大利使館。

連丈夫都變得陌生了，她又何懼一個城市的陌生？

孤苦的她，在冒險家的樂園掙扎

上海已經淪陷，但日本侵略軍與意大利是盟友。貝安加暫時住下來。三個月后，她的第四個孩子出生，加上一個從貴州帶來的、照顧孩子的女傭，所有開銷都從貝安加不多的積蓄里支出。當初那樣毅然離開意大利，現在她又怎會低頭向父母開口？何況即便開口，萬里之遙，戰事不斷，遠水解不了近渴。

一個女子，空背著爵士頭銜，拖家帶口，在陌生國度里掙扎，這些痛苦卻都比不上心灰意冷。在法租界，3歲的兒子被流浪狗咬成重傷，最終不治死去。日本領事館的參議登門拜訪，向她打探貴州國軍的布防情況；一個小女孩就在她家門口被日本憲兵槍殺。這一切讓貝安加不寒而栗。

在上海這座冒險家的樂園，貝安加不得不以貴族身份，以與國軍高級將領的交往經歷，結交眾多社會名流。她開始涉足黃金投機，利用廣州和上海的黃金差價，來討生活。甚至，她以一個自己認為合適的價格，向日本人出售了國軍在貴州的軍事布置。

報上每天都有國軍的戰事簡報，她只揀貴州的消息，一頁頁裁下來，按日期保存好。孫立人的軍隊在湖廣前線連吃敗績，退回后方休整，“孫匪一騎兵部隊被大日本皇軍全殲，俘獲團以上軍官九人，一譚姓少將被擊斃。”

從此，她的抽屜里再也存不到關于丈夫的任何消息。

意大利使館里，她認識了不少本國貴族。人們勸她回到暫時太平的意大利，她執意不肯。也許冥冥之中，她堅持等待一些什么。此后，日本戰事不利，孫立人將軍從印度殺到緬北，又凱旋回國。但有關戰死的譚姓少將的消息，再也沒有后續。

日本投降后，貝安加出賣情報、倒賣黃金的舊事被翻出來。間諜、走私，兩條罪名足夠她死罪。她父親發來電報，懇請釋放女兒。而就在此時，報上說陣亡了的譚展超，突然來到上海探監。

隔著鐵柵欄，一對奔波離苦的難人重又相見。譚展超述說了移情別戀的原由，貝安加才知錯怪了他。她也知道了，自己為何能輕易地在戰爭空隙里，得到黃金買賣的通行證，那全是丈夫安排的。

臨刑前夜，一紙赦令讓貝安加重獲自由。但丈夫已經與何懿嫻結婚生子。她等不到幸福的大團圓。相守無望，只有離開。中國已成傷心地，對意大利也沒有任何留戀。她去了法國。

安詳離去，好像一世痛與己無關

在巴黎，克麗斯汀·迪奧創辦的服裝品牌正在戰后青年人中盛行。那是1946年，國破心碎的年代，人們能撫慰自身的方式，除了牛排就是服裝，牛排讓人有力量，服裝讓人看上去有精神。

迪奧的服裝廠里，貝安加成了特別助理，一干就是幾十年。

孫立人已是國民陸軍副總司令，臺灣新兵的訓練由他全權負責。他的得力干將譚展超，以少將軍銜，任臺灣騎兵總隊長。臺灣高雄到法國巴黎，直線距離一萬公里，若要成行，要有至少十三個國家的簽證。

1954年，孫立人被解職，譚展超也受牽連，降為中校，掛著陸軍特殊地形作戰訓練班總教官的空職。每到周末，譚展超會驅車去臺中公園，那里是退役軍人俱樂部所在地。隔著鐵絲網，他看瘦骨嶙峋的孫立人打球。而孫立人用眼光示意他“不要靠近”，不遠處就有便衣、特工在監視。經過多人周轉，傳給孫立人的紙條上，譚展超寫著：“每次這樣隔著鐵絲網看望您，總會讓我想起當年隔著監獄牢門，探望我夫人的場景。”

1960年，譚展超重升任上校，奉命赴美考察寒帶裝甲車作戰技術，期間因病去世。

1985年，一本名叫《鴉片茶》的書問世，講述了一個意大利女伯爵與一個中國軍官數十年的苦戀，作者是貝安加·譚。

世人這才知道，如此時尚貌美的女人背后，有如此驚心動魄的傳奇。“世界上最性感間諜的國際暢銷回憶錄”的廣告語有吊人胃口的嫌疑，卻是一個女人一輩子的疼。

“男人和女人在個人追求上，沒有人能夠干凈利落地二擇一，而是要在現實的局限中，盡最大的努力去追求自己所需的目標。他有他的家國使命，我有我身為人母的慈悲，一切向現實的低頭都不是妥協，更不是屈服于宿命”。

因為沒有中譯本，這段翻譯得并不恰當的《鴉片茶》節選，無法全然描述當事人的心情。

從結婚那天起，她就將名字改為貝安加·譚，加上丈夫的姓氏，一輩子沒變更過。她去世時已80歲高齡，在夢里安詳離去，面帶微笑，好像這一世孽緣都與自己無關。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）