美劇女神，活在自己的規則里

李之末

她的名字你也許陌生，但她編寫的美劇你一定如雷貫耳：《實習醫生格蕾》《丑聞》《逍遙法外》……

美國廣播公司憑借她的劇而雄起；她創造的影視劇是艾美獎、金球獎的常客；她從小編劇成長為擁有美劇制作公司的大老板；她還是一個成功模版，鄙視常規，百煉成鋼，從不活在他人評價體系中。

她說：“我體重200斤，年過46，單身帶三娃……我從不是別人口中的美女，但我很成功。”

在生活這部大戲中，她有才華，有故事，有個性，有態度，扮演的角色精彩絕倫。她就是美劇圈里最霸氣的女神珊達·瑞姆斯。

我的劇本想怎么寫就怎么寫

在美國影視界，珊達被譽為“最有影響力的人”。“最有影響力”不僅體現在她的劇本就是收視、口碑的保證，還體現在她是典型的“暴君”，掌握著無數觀眾的心跳、脈搏和少女心——你喜歡的主角，她不高興了就寫死；你喜歡的情侶，她不爽了就強行分手；你不敢說的話，她想說就說……沒人敢攔，無人敢惹。

珊達的第一個爆款美劇是《實習醫生格蕾》。這之前，她是名不見經傳的小人物，還因為改編經典電影《公主日記》的續集《公主日記2》，被觀眾罵得狗血淋頭。但這不妨礙她大膽表明自己的態度。

片中，珊達在對白中直接植入敏感的種族、女權主義的話題，并放言“對此我感到很自豪”。故事進行到第八季，寫到事業心強的外科醫生克里斯蒂娜·楊因為不想要孩子，終止妊娠時，她又觸碰了美國人的一大禁忌——墮胎。“電視節目刻意回避四分之一美國女性實際會做的事，我覺得很怪異。我不是在主張要如何選擇，只是說墮胎確實會發生，它是合法的，且不可避免。”

最大的風波出現在第十一季。因男主演耍大牌，珊達相當不滿，直接讓他出車禍死去，將他踢出劇組。事實上，他的合約已經簽到了下一季。“這一重大轉折”發生后，眾多粉絲非常不滿，紛紛通過網站請愿，希望男主角“起死回生”。更有甚者給珊達留言，“我把自己反鎖在門里，除非‘白馬醫生回來，不然我就不吃飯。”珊達統統只回復一句話：“后續更加精彩，敬請期待。”

遭受同樣待遇的演員，還有五六位。其中，有人不尊重劇本，亂改臺詞；有人自視甚高，不聽調配；有人屢屢出現私生活丑聞……珊達從不掩飾，公開承認說：“我有過不喜歡演員而斃其角色的行為。”

美國是個多民族國家，但種族歧視一直存在。珊達對此非常鄙視，于是，作為創作、制作出最受歡迎電視連續劇的首位非洲裔美國女性，她為作品設計了一個梗，在政治題材劇《丑聞》、懸疑劇《逍遙法外》中，無一例外讓黑人擔任第一主演，聯合《實習醫生格蕾》捆綁播出，締造出名副其實的“珊達·瑞姆斯之夜”。

除了在作品中影射種種現實不公，公開場合珊達也會“大放闕詞”。2014年1月，憑借《丑聞》，她獲得導演工會多元性藝術成就獎。頒獎典禮上，珊達犀利不改，“……我們又感到一絲憤怒。對于那些參與工作的職業女性和少數族裔人群來說，他們付出了同樣的勞動，但沒有獲得任何獎項。”

一貫的傲嬌，讓她入選《時代》周刊“100位影響世界的人”權勢榜。圈內人士對她又愛又怕，粉絲們則驕傲地對她冠之以兩個字：女王。

我的生活想怎么過就怎么過

作為美國呼風喚雨的王牌編劇，珊達制作的劇幾乎無一失手，收視好，口碑棒，還特別能賺錢，因此有“金手指”之稱。但“金手指”的人生似乎也不完美，比如，她一度胖到200斤，還一直單身。

珊達也曾被催婚。31歲時，有人開始對她指指點點，珊達笑笑，轉身不顧大家反對和爭議，領養了一個女孩，直接當了媽媽。

大女兒是她在“9·11”事件之后領養的。她當時跟男友分手了，去了佛蒙特州思考人生，然后“9·11”事件發生。“好多天里，我都對這世上發生的事感到恐懼，于是列出所有想做的事，排在首位的就是領養一個孩子。”九個月零兩天之后，她就把女兒領回了家。

珊達體會到了當母親的快樂。于是，2012年和2013年，她又先后收養了二女兒和小女兒。珊達不認為結婚是必須，她的信條是，婚姻“必須講究，不能將就”。

關于珊達婚姻的質疑結束了，可與孩子有關的事又成了外界話題。大家議論說，珊達工作這么繁忙，當不了一個好母親。結果又被她狠狠打臉，她不僅給了孩子們良好的教育與生活，還帶她們參加活動開闊眼界。她會把家里變成女兒們喜歡的粉紅色，工作時也把女兒們帶到辦公室……

珊達自認為女兒們改變了她的人生。“第一次認識到自己的未來屬于電視熒屏之前，我走過一段漫長的路。我當時在電影界工作，寫青少年題材的劇本，都很失敗。后來有了一個總不肯睡覺的寶寶，于是我就看電視，然后覺得‘在電視劇里人物才能有性格發展，再然后，才有了今天……”

珊達一直自信滿滿，胖到200斤也敢穿性感的紅色禮服。即使和大牌明星在一起，她飛揚的氣場也毫不遜色。她上雜志封面，只為告訴女人，不管什么體型都可以很美麗；她參加脫口秀，分享成功經驗，只希望更多女性找到自己。她說“我胖我高興”。

再后來，她又在高強度的工作壓力下，堅持少吃多動，一年狂減90斤。全美人民為之驚呆，她卻淡然，“減肥也是因為我高興，只為了在頭等艙能順利系上安全帶。”

無論何時何地，珊達都是自信與霸氣十足。她從不活在別人的規則里。她說，別成為規則的奴隸，而要成為制訂規則的人，“要做就做行動派”。

我的人生只遵循我的規則

有人說，有霸氣是因為有底氣，而底氣來自實力。對于珊達來說，“頭腦才是女人最不會過時的魅力，努力才是最大的天賦”。

珊達出生于高知家庭，父親是南加州大學的行政管理人員，母親是教授。她是兄妹六人中最小的。雖備受寵愛，珊達卻從上高中起，就在醫院做義工。此后，她進入常春藤盟校達特茅斯學院，學習文學，將所有精力都花在研習小說創作、戲劇導演、戲劇表演上。

23歲那年，珊達已是廣告從業人員，看到新聞報道“考入南加州大學電影學院，比考入哈佛大學法學院更難”，于是決心一試，結果考上了，還一舉成了優秀畢業生代表。

她進入的學院，在全美電影學院排名第一，但珊達畢業即失業。因為在美國，編劇是高收入職業，僧多粥少，失業率奇高。為了維持生計，珊達什么活兒都接——做過辦公室管理員、醫院臨時護工、電影推廣助理、再就業技能培訓中心顧問……

珊達的生活一度艱苦，更苦的是她在本行里處處碰壁。畢業很久，她才獲得第一個實習編劇職位，結果被狠批一通。34歲，她編劇出第一部處女作電影《公主日記2》，惡評如潮，成為人生第一個滑鐵盧……

然而一切沒讓珊達退縮。她豪氣地說“我生來不是為了失敗的”，然后，將自己關在出租屋內，再然后，就有了《實習醫生格蕾》。

從此，珊達的人生一路狂奔。《實習醫生格蕾》成為播出十二季的神劇，經久不衰，捧紅無數演員，圈走無數艾美獎。《丑聞》收視率逆天，連奧巴馬夫婦都每天追劇，還試圖讓珊達劇透。《逍遙法外》更是助力播放平臺一季度豪掙3億美金……

從2005年起，珊達火力全開，像開了外掛一樣光速前進。拒絕過她的ABC電視臺也不得不承認說，網絡視頻流行的年代，珊達拯救了他們。

有人說珊達是難得一見的幸運兒，撞上了前所未有的大運。珊達馬上反駁：“每天工作超過十個小時，你稱這為幸運？”

珊達認定自己是工作巨人。近11年里，她寫了十二季醫學劇、六季懸疑劇、三季律政劇，幾乎每一部都有嚴謹的專業知識、嚴密的推理邏輯。“我不允許作品粗制濫造，我對待作品就像自己的孩子一樣珍惜。”

除了創作，珊達還是執行制作人。她的劇在全球256個地區，以67種語言放映，擁有3000萬觀眾。幾乎每隔十天，她就要負責給觀眾帶去十幾小時的節目，每部劇都創造了成百上千個就業機會——如她所說，她的大腦是全球的。

她說，她知道自己要什么。所以自由地選擇生活步調，這是她的人生原則，僅此而已。

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）