呵護(hù)“豬籠草”

雖然不確定她長大以后是否會記得，但我確定，在那空曠的原野之上，那一株野草會野蠻地爆發(fā)出最強(qiáng)大的生命力。

我喜歡聽老師們講故事，即使不帶任何學(xué)習(xí)的目的。

在長沙市長郡中學(xué)的德育名師工作室專題研修課后，我翻閱筆記，發(fā)現(xiàn)本子上寫著大大的五個字——呵護(hù)“豬籠草”，還有一筆一筆加粗重寫的痕跡。

那是在研修課上，李劍玲老師說起應(yīng)佚倫的故事——這位年輕的華東理工大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院博士后，被聯(lián)合國教科文組織評為2015年“世界最具潛力女科學(xué)家”，是該獎項(xiàng)的首位國內(nèi)得主。應(yīng)佚倫自稱是從小到大的“非學(xué)霸型”學(xué)生，是班級眾多“中等偏上”和保有“非主流興趣”學(xué)生中的一員。在回憶自己的興趣起源時(shí)，她說有一次自己“腦洞大開”，想到是否可以利用太空輻射獲得具有超高捕蚊效率的豬籠草，于是，父母陪著她去一家家花鳥市場尋找豬籠草。應(yīng)佚倫一直記得這件事，她認(rèn)為正是家人對自己志趣的發(fā)掘與呵護(hù)，奠定了她未來對于科學(xué)事業(yè)選擇的基礎(chǔ)。

呵護(hù)，這個帶著溫度的詞，我喜歡。

“初高中的教育是興趣的啟蒙，是塑造個性與能力的關(guān)鍵時(shí)期。”李老師說：“學(xué)校、教師需要營造適合學(xué)生的資源環(huán)境，提供成長建議。同時(shí)，這樣的介入又不能太多太限制個人發(fā)展，那會堵塞學(xué)生個人探索與獨(dú)立選擇的通道。”

這句話引起了我的深思，興趣會引導(dǎo)一個孩子走向他最該走向的地方。但是，無論是老師還是家長，都喜歡對學(xué)生的生活進(jìn)行干涉，畢竟沒有哪個家長或老師愿意看到孩子走偏，正所謂“愛之則為之計(jì)短長”，這是老祖宗的智慧，可這種愛往往也是沉重的，甚至把孩子摧折成了康德所謂的“人性的扭曲之材”。當(dāng)孩子們帶著青春的稚氣憧憬著“書畫琴棋詩酒花”的時(shí)候，無論老師還是家長，都不忘喋喋不休“柴米油鹽醬醋茶”。錯了嗎？難說。念及此，我在本子上寫下了：

呵護(hù)“豬籠草”。

這五個字對于我意味著另一個故事。

前不久，一位母親夜晚來訪，我很是詫異。且不說她的孩子是我早已畢業(yè)幾年的學(xué)生，如今正值高三，何況我還只是給他們班代過半個學(xué)期的語文課。雖不知她突然到訪的確切緣由，但我隱隱地覺得與孩子的高考有關(guān)。

她很坦率，茶都來不及抿一口便開門見山地說：“劉老師，我希望您能勸我女兒改一下高考志愿，不要學(xué)哲學(xué)！她現(xiàn)在只會聽您的。”

我猝不及防，又有點(diǎn)兒意料之中，果然擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，我仿佛是被人拆穿了一般只能報(bào)之以沉默而尷尬的微笑。

接下來的兩個多小時(shí)里，她細(xì)數(shù)了自己女兒癡迷德國哲學(xué)家維特根斯坦的種種情況。她女兒在提交了一篇研究論文后，被邀請參加南開大學(xué)哲學(xué)系的夏令營，因?yàn)楸憩F(xiàn)不凡成為優(yōu)秀營員，回來后甚至規(guī)劃了未來十年的學(xué)術(shù)方向，目前正沖著這個目標(biāo)夜以繼日地刷題考大學(xué)哲學(xué)系。

我見過很多學(xué)生癡迷于韓國明星、美國球星，也見過很多學(xué)生癡迷游戲，但是從來沒有見過一個學(xué)生癡迷于哲學(xué)的。我相信維特根斯坦的大名擺在很多大人那里都只能是一個問號，而不是我心里的驚嘆號！但，也許正是這個問號讓家長開始擔(dān)心起來。

我沉默地看著客人，她的始終蹙起的眉頭讓我無法坦誠地為她的女兒點(diǎn)贊。

可能也因?yàn)椋S特根斯坦是我推薦的，研究論文是我改的，夏令營的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都清楚，學(xué)術(shù)方向也是我贊許的。當(dāng)然，身為母親的她顯然不知情。我便隱隱有了內(nèi)疚。

因?yàn)樗f：“唉，也不知道是誰！居然讓她迷上了哲學(xué)！”

我更是尷尬而內(nèi)疚了。

這個女生，我最初注意到她，是在一堂辯論課上，在她聽完對方辯手的論述后，突然面無表情地用頭往講臺邊緣撞，然后痛哭。下課后我找了她，最初只是基于一個老師對學(xué)生情緒管理的不信任和關(guān)心，當(dāng)時(shí)我沒想到，這會是一段長長的交流的開始。

她有所有青春期女生該有的問題，比如與父母關(guān)系緊張，比如對周遭世界不滿，卻有同齡女生少有的理性和冷靜。后來我才知道，那個過激的動作不是我最初以為失敗的情緒發(fā)泄或者時(shí)間不夠的焦慮。她說，她是借助于肉體的疼痛讓自己接受自己不被理解的現(xiàn)實(shí)——“我說了那么多，沒有人懂，除了你。”說這話的時(shí)候，我們的對話已經(jīng)寫滿了五個厚厚的日記本。

她幾乎每天放學(xué)都到我的班級門口等我，而我每天都在處理自己班級學(xué)生的各種事情。后來她想出了一個辦法：寫日記。寫好后塞在我的辦公桌里，我看完、寫完后，她總是很快地取走，又很快再送來。我很驚異于一個學(xué)業(yè)繁重的初中學(xué)生怎么會每天寫上千甚至幾千的文字給我，那里面幾乎記錄了她所有的生活和思想，后來想想也許正如昆德拉所說的“非如此不可”，為什么？

孤獨(dú)。

她有段時(shí)間很焦慮，不知道自己為何而生，為何而活。這種非常本源性的追問，大概每個人都會在漫長人生路的某個駐足時(shí)產(chǎn)生。但有些人會大哭，有些人會害怕，有些人也許會在吃過一碗蛋炒飯后便不再追問，這被哲學(xué)家稱之為“最初的震驚”。如果一個人一直在追問這些問題無法釋懷，他很可能被賦予了愛智者的天賦。

對此我很惆悵，一年多的文字交流后，我對這個孩子會這么思考問題毫不懷疑，可是我很懷疑自己，因?yàn)槟觊L她十幾歲的我，也沒深入思索過。不止這樣，在這之前她所提出的問題，已經(jīng)讓我對答得舉步維艱。坦率地說，我還曾經(jīng)為了回答她關(guān)于類似“本我”的提問，重新把弗洛伊德的書啃了一遍。我會在心中暗暗佩服她，初中時(shí)，我還在看故事會呢，哪里知道什么本我、超我。

可是，以我有限的學(xué)識也知道，哲學(xué)，不就從這里開始的么。

我只好給她推薦四處搜羅來的書，準(zhǔn)確地說是“只能”。我解答不了的問題，只能讓她求助書，授人以漁大抵如是。

沒想太多，第一本就開了《蘇菲的日記》——一本哲學(xué)入門書籍，我們班的書柜里就有。

沒想到，她其后又以令人匪夷所思的速度陸續(xù)讀完了梯利的《西方哲學(xué)史》、葉秀山先生的《哲學(xué)要義》、沃爾夫的《哲學(xué)概論》等書，我卻開始踟躕不已，由于我一直擔(dān)心她可能花了太多時(shí)間在課外閱讀上，所以開的不少書目閱讀起來有相當(dāng)難度，暗暗期待著她像大多數(shù)孩子一樣知難而退，可是她的毅力異乎常人、熱情只增不減，我一時(shí)竟不知所措。

還好，后來她畢業(yè)了，日記交流斷了，線上的交流卻始終密集。也許是距離拉開了，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的成長速度遠(yuǎn)超我的想象。前不久，她突然給我發(fā)來一篇維特根斯坦的研究論文，她想作為南開大學(xué)哲學(xué)系夏令營的敲門磚，期待這一敲，教授們能慧眼識英才為她打開名校大門。

仔細(xì)閱讀完，我暗自贊嘆：這真不是一個普通高中生的閱讀量。論文中涉及了《維特根斯坦傳》，這個我還好理解，但是《存在與虛無》等一系列我在碩士時(shí)代才識得的書，縱是我自己讀，眉毛都會扭成個麻花。這類書我不敢說她讀懂了多少，但我知道，能堅(jiān)持一頁一頁地翻看它們都需要非凡的熱情和毅力。

我仿佛看到郁郁蔥蔥的叢林旁，一處空曠無人的空地上，有一株植物，朝著太陽的方向，野蠻生長。

可是她母親找上門來，顯然她已經(jīng)跟家人明確了自己的意愿，并且遭受了極度堅(jiān)決的反對。

我錯了嗎？家長錯了嗎？孩子錯了嗎？我臉上還是“涂滿”了濃重的尷尬。

“所以我希望您能幫我勸勸她改高考志愿，她一直以您為她的人生導(dǎo)師。她的手機(jī)里只有三個署名的號碼，她爸是‘大豬、我是‘小豬，您啊，是‘豬豬！”

母親笑過之后馬上嚴(yán)肅起來：

“只能拜托您了，勸勸她，經(jīng)濟(jì)學(xué)啊、管理學(xué)啊，再不濟(jì)，文學(xué)也行！哲學(xué)這種專業(yè)有什么用啊，以后工作都找不著，說不定……”

她突然聲音低了下來，神秘地朝我眨眨眼：

“人都讀癲了去！您看她現(xiàn)在才高中，她就說要去哪里哪里跟哪個導(dǎo)師，外國的！還說要回國當(dāng)大學(xué)老師，她說她有義務(wù)要改變?nèi)说臒o知和愚昧……”

依然尷尬，看著義憤填膺害怕孩子墮入魔道的母親，我突然不想再沉默了。

“不瞞您說，那該死的哲學(xué)書最初是我推薦她看的。但說老實(shí)話，我只是推薦了幾本入門的讀物而已，可是她的熱愛和執(zhí)著超乎我的想象，像康德的《判斷力批判》，她自己找來一讀再讀……”

這下?lián)Q她尷尬了。

“您沒發(fā)現(xiàn)正是因?yàn)樗龕壅軐W(xué)、愛思考，所以她的目標(biāo)很明確，行動力也更強(qiáng)嗎？”

“那倒是。初中成績那么差！高一開始各科擊破，還說過不了高考那道門檻她就去不了自己想去的學(xué)校。老師您不曉得，她多發(fā)狠嘞。她自己給自己加任務(wù)，他們老師說有時(shí)候她午飯都不吃在刷題。她打電話找哥哥都是問背歷史年表的方法……”母親的臉上終于有了滿意和自豪的神情。

“對啊，她寄宿在外地學(xué)校，難得能這么自覺努力。”

“可我不想她學(xué)哲學(xué)！”

“您看，她一直都沒有找到自己的方向，所以初中三年過得渾渾噩噩，高中之所以突飛猛進(jìn)，正是因?yàn)檫@個目標(biāo)已經(jīng)確立，且是非常執(zhí)著的目標(biāo)。我們循著她的興趣和愛好才能找到她前進(jìn)的動力，如果過分壓抑她的興趣，最終只能把她推回到渾渾噩噩的狀態(tài)。這就好比吃蛋糕，三個蛋糕才能吃飽，我們誰都知道不可能單靠吃第三個蛋糕才能飽。同樣的道理，我們把她的人生目標(biāo)給釜底抽薪了，那還指望用什么來取代這個目標(biāo)呢？我們當(dāng)然期望她能對經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融感興趣，日后能過著體面的生活，可這樣就好比怕孩子掉下懸崖，我把她手腳都綁住。說得嚴(yán)重點(diǎn)，掐死她的身體容易，只要給她喘一口氣還能活蹦亂跳，掐死她的心更容易，但從此也只好是行尸走肉了。每一個孩子身后都站著家長和老師，守候著她們的人生，我們給予的空間越寬廣，她們的助跑才會更長，她們的起跳才會更高，她們飛得才會更遠(yuǎn)。”

那一夜，我們聊了很多很多。雖然該說的都說了，但是我心里也沒有底，于我而言，我是不是又依仗著孩子的信任而過度干預(yù)了她們家庭的計(jì)劃呢？我該怎么來讓自己信服以興趣為導(dǎo)向才能讓生命更好地生長呢？我訕訕地入眠。

后來某一天讀到梁任公給子女寫的各種信件才慢慢有了感悟，梁家是出了名的一門三院士，九子皆才俊。子女之中有女承父業(yè)專攻詩詞國學(xué)的，也有獻(xiàn)身建筑開宗立派的，同時(shí)也有鉆研火箭控制系統(tǒng)功成名就的，還有棲息于當(dāng)今人文社科最為顯貴的經(jīng)濟(jì)學(xué)的，除此之外，也不乏鉆研考古學(xué)、圖書館學(xué)等冷門學(xué)科并且成為學(xué)科奠基人的。

別看任公貴為清華四大名導(dǎo)，在近代史上揮斥方遒，在自家兒女面前那是毫無遮掩的肉麻，書信往來時(shí)時(shí)刻刻要提醒子女自己愛他們，同時(shí)不希望自己的愛給他們造成壓力。子女們一旦有不喜歡的科目，任公便立馬讓他們改成自己的最愛，還傾盡全力多方聯(lián)系學(xué)校、導(dǎo)師以便呵護(hù)他們的這份熱愛。若沒有這樣的教育理念，恐怕很難有梁家如今的成就。相比于一個家族的成就，任公一個人縱然有上天取月入海擒黿之力，也難以匹敵。想到這里，我長吁一口，興趣為王而不畏不懼，應(yīng)該沒有錯了。

我有沒有說服那位母親。

我不知。

我、她的母親或者任何一個他者能決定她一生的方向嗎？

也未必。

但我慶幸，我曾經(jīng)在她十三歲的年紀(jì)與她一起尋到了那顆“豬籠草”。

并且，在她十七歲的今天，為繼續(xù)呵護(hù)它盡了力。

雖然不確定她長大以后會怎樣，但我確定，在那空曠的原野之上，那一株野草會野蠻地爆發(fā)出最強(qiáng)大的生命力。

【劉薇，湖南省長沙市長郡雙語實(shí)驗(yàn)中學(xué)，教師】

責(zé)任編輯 黃蜀紅

讀者熱線：010-62027830

欄目投稿信箱：zgdy_diyixian@163.com