回NYU放我的電影

彭小蓮

拍完電腦三維和真人合成的影片《可可的魔傘》，我跟北京電影學(xué)院的老師說，我回學(xué)校來放我的新片子吧。老師說：“好啊。但是你要有思想準(zhǔn)備，我們的學(xué)生是會惡心你的片子，會罵人的。”我說：“那就算了，我不來了。”老師說：“你怕什么，你管你放，他們說他們的。現(xiàn)在的學(xué)生可狂了。”我心說，再狂跟我沒有關(guān)系，我對這份狂妄沒有興趣。2004年夏天的時候，我接到NYU（紐約大學(xué)）Stalle教授發(fā)來的郵件，問我是否愿意回NYU放我的片子。看到邀請，我太高興了，我知道那里的學(xué)生會喜歡我的片子，于是毫不猶豫就答應(yīng)了。

直到2005年的2月1日我才飛回紐約，這是“9.11”以后第一次回紐約，我有點緊張，因為很多老朋友已經(jīng)搬離那個城市，不知道紐約會變成什么樣子？想到這個城市的時候，現(xiàn)在是多了一份傷心。往學(xué)校趕的時候，紐約的大雪剛剛停下來，在百老匯西八街的地鐵站上，匆匆忙忙蜂擁而下一大批NYU的學(xué)生，似乎又回到了十幾年前的景象，我頓時被那些充滿著生氣的年輕人感染了，簇?fù)碓谒麄兊娜肆髦校_步也加快了。走進(jìn)大樓的時候，只看見四處貼著關(guān)于我片子的大海報，NYU對于我依然是那么溫暖，那么周到和熱情，就連小小的電梯里，我都看見了海報。學(xué)校為了讓美國學(xué)生更加理解中國和中國電影，特為把倫敦大學(xué)教中國電影的Chris Benlly教授也請來，為我做專題介紹。NYU還為我做了特別的網(wǎng)頁。但是……對這些我都記不清了，因為直到最后放映的時候，忙著聯(lián)系了半年，也沒有把《假裝沒感覺》從上海運到美國。學(xué)校趕緊從美國發(fā)行商那里拿到了我在美國發(fā)行的兩部片子，《上海紀(jì)事》和我的日本紀(jì)錄片《滿山紅柿》。

電影院擠得滿滿的，Chris告訴大家，他認(rèn)識我快20年了，底下的學(xué)生都大叫起來，我想大概比他們中間很多人的年紀(jì)都大吧。Chris是我第一部影片《我和我的同學(xué)們》的對白翻譯。結(jié)束的時候，學(xué)生們不停地提問，我說著自己的經(jīng)歷和拍片時候的災(zāi)難，可是在這種場合，這些話題都成了大家最開心的笑料。學(xué)生再也不放過我，就在那里不停地問啊問的，我就在那里和他們一起胡說八道著，大笑著。一直到電影院的老板催促我們結(jié)束的時候，大家才和我一起離開那里。但是，這些都不是我感受最深的，感受最深的是我的那些教授。看見我的時候，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張開了雙臂，然后緊緊地?fù)肀е遥嬖V我他們是多么喜歡我的電影。每次紐約在放我的片子的時候，他們都會去看。可惜他們沒有看到《假裝沒感覺》，只在海報上知道，片子在意大利電影節(jié)得了很多獎。

我們一起在法國餐館里喝著紅葡萄酒；在日本餐館里吃午飯；在Pari院長的辦公室里和教授們一起大放厥詞，我們放肆的笑聲，讓Pari校長插不上話，那種無拘無束的感覺重新回來了。我們除了談電影就是談文學(xué)談?wù)危徽劸屯浟耸請龅臅r間。我們的教授還在那里大罵布什。紐約，尤其是紐約的這些大學(xué)，那是民主黨的大本營，所以布什第一次任職的時候，學(xué)校的大巴載著老教授去華盛頓示威游行，抗議他的任職。那次我在紐約，Herman教授還問我，是否要和他們一起去。我搖了搖頭，但是晚上我老老實實地在那里看新聞。天，下著大雨，所有的示威者和警察發(fā)生了抗?fàn)帲鞘就呔褪窃谀抢飯猿种粭壊簧帷Ｕ鎿?dān)心Herman，不知道在這么大的雨里，他會不會挨打，在這樣寒冷的冬天里游行，他會不會生病？他畢竟已經(jīng)76歲了。

Amie教授還是老樣子，迎面走來的時候，手里拿著剛買的咖啡，他問我：“要喝咖啡嗎？”“要！”他不是把自己的咖啡交給我，而是另外找出一個紙杯子，把手上的咖啡倒出一半給我。這就是我們NYU的教授，總是和別人不一樣。當(dāng)年，和Engle教授一起出去看戛納電影節(jié)得獎影片《黑夜的舞者》，大家覺得實在難看，一個一個在中途溜掉了，只有教授一個人堅持到最后。第二天是周末，教授竟然給我們?nèi)タ雌拥拿總€學(xué)生打電話，告訴我們結(jié)局，告訴我們他的看法，告訴我們怎么學(xué)會看不喜歡看的片子……

喜歡NYU，還是因為喜歡那里的氛圍，喜歡那里的教授，喜歡他們治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。他們和國內(nèi)教電影最本質(zhì)的區(qū)別，就是不教理念，不談意識形態(tài)的東西，也沒有任何限制。老師一直在跟大家說，記住，拍學(xué)生短片不是因為它短，是因為你心里有沖動，你有自己的感受，當(dāng)然它的長度是短的。每次在談每一個學(xué)生的劇本或作品的時候，老師第一句話就是問你：你最想表達(dá)的是什么？

那里沒有框框，沒有概念，沒有主題先行，所有的一切一切，就是你的、你個人的、獨特的體驗！那里尊重每個個體的價值，然后體現(xiàn)這個價值。怎么體現(xiàn)？就是在技術(shù)上，一點一點教你，如何去把握，如何去控制。我常常感謝NYU，我的電影技術(shù)幾乎都是在那里學(xué)到的。學(xué)得很仔細(xì)，甚至怎么舉話筒，打燈后如何收電線，到寫劇本、故事大綱的格式，甚至于如何剪底片，都是在那里從頭開始學(xué)起的……

說到NYU的時候，真的有點如數(shù)家珍的感覺，還有一份深深的懷念。當(dāng)我重新回到上海家里，重新打開電子郵箱，只見那里又是滿滿的來自NYU的郵件，大家都在衷心地祝愿我在新的一年里拍出好片子。想到紐約，想到NYU，想到我們那些教授，心里總是滿滿的……