智慧和痛苦——焦晃印象文

李涵

前幾天我在戲劇學(xué)院遇到任廣智，我們是相識50多年的朋友了，見了面自然會說起文藝界的一些事情。我問起焦晃的近況，他說焦晃前幾天邀他一起排一個朗誦節(jié)目，正在忙。說到這里，我很感慨，快80歲了，還是閑不住，一個人的脾氣真是改不了的。

一提起焦晃，他的形象立刻在我眼前活動起來：挺拔，頭發(fā)略長，微風(fēng)吹來，會給人一種飄逸的感覺。人們常會把他與浪漫聯(lián)系起來，其實(shí)，焦晃并不浪漫，他倒是個很現(xiàn)實(shí)很頂真的人。他執(zhí)著，有什么就會說什么。欺負(fù)弱小，說謊害人，很為他所不齒。

上世紀(jì)80年代中期，在青浦，我參加過民盟舉辦的一個學(xué)習(xí)班。兩個禮拜，集中在一起學(xué)習(xí)。焦晃與我都是學(xué)習(xí)班的成員。有一回，大家三三兩兩地在田梗邊走著，忽然，一只大且美麗的蝴蝶向我們的方向飛來，我當(dāng)時(shí)自己也不知道怎么搞的，順手用手中拿的報(bào)紙朝蝴蝶一拍，它受了這一擊，便歪歪扭扭地，邊飛邊掙扎了起來。

這時(shí)，焦晃立刻嚴(yán)肅起來，他正色地指責(zé)我：它又沒有影響你，你為何對它下手！聽到焦晃嚴(yán)厲的話語，我一時(shí)語失，感到臉紅：是呀，天知道我為什么要去殘害一個美好的生命呢！此后，我再沒有去做過這一類缺德的事情。

我認(rèn)識焦晃是在1959年，那年暑天，他從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)。而我，也是在同一年的春天進(jìn)了上海兒藝表演班學(xué)習(xí)。說起來也算是同行。兒藝的對門就是戲劇學(xué)院，彼此很熟，常有往來。現(xiàn)在，過了一個甲子，歲月悠悠，憶及焦晃，他的成績與特色，尤使我印象深刻。

焦晃求學(xué)的那個表演系，在全國所有的學(xué)表演藝術(shù)的班級中，很有些特殊，特殊在哪里呢？這個班級日后在表演藝術(shù)上有造詣的人才特別多。焦晃就是其中的一位。

這個班在學(xué)習(xí)期間遇上了好老師。上戲的朱端鈞、胡導(dǎo)都是表演藝術(shù)的專家。另外，有一位專門研究斯坦尼斯拉夫斯基演員創(chuàng)造體系，叫葉·康·列普科夫斯基的女教授，也是這個班級的授課老師，這幾位老師運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)主義的教學(xué)方法，使焦晃他們在理論與實(shí)踐的結(jié)合上掌握了表演藝術(shù)的真諦。

這批年輕的學(xué)子在老師的教導(dǎo)下非常努力。他們在學(xué)習(xí)的過程中相當(dāng)注重實(shí)踐，有時(shí)候幾乎每天要排小品，而且是夜以繼日。當(dāng)時(shí)戲劇學(xué)院的學(xué)生宿舍安排在學(xué)校外面，學(xué)校一到晚上就要關(guān)大門，而學(xué)生和老師經(jīng)常是一起排小品至深夜，然后爬墻翻過校門，再回到宿舍。

生活在這樣的環(huán)境中，焦晃體會到一種難以形容的愉悅，他一面認(rèn)真研讀斯坦尼關(guān)于表演藝術(shù)的學(xué)說，一面努力在實(shí)踐中體會這種學(xué)說的真正涵義。畢業(yè)后他正式分配到上海青年話劇團(tuán)當(dāng)演員，更是鑄躇滿志。

焦晃在戲劇學(xué)習(xí)時(shí)演過莎士比亞的《無事生非》。進(jìn)了青年話劇團(tuán)，他參加的第一個話劇是俄國諷刺劇作家果戈里的代表作《欽差大臣》。這臺戲整整排了兩年，結(jié)果給否定了。當(dāng)時(shí)的文藝界，眾多演職員辛辛苦苦排出一臺戲，只要某個領(lǐng)導(dǎo)一句話，就會全功盡棄，這是常有的事。當(dāng)時(shí)兒藝排成的一出美國戲《哈克佩里歷險(xiǎn)記》遭受的也是同樣的命運(yùn)。

焦晃是個視戲如命的人。在文革中，像焦晃這樣的年輕人也會遭到批斗。戲劇，更是被糟蹋得不成樣子。憶及這段惡夢般的年月，有良心的中國人，都會對它深惡痛絕。

這是文革以后的事情了，那次焦晃也在。一回幾個朋友在隨便議論時(shí)，有個出版社的鄭先生談到他父親，說他父親因胡風(fēng)問題而坐了牢，始終沒有流過眼淚，而等到他父親的冤案由胡耀邦同志批示而被平反時(shí)，卻激動得痛哭了一場。當(dāng)時(shí)在場的同志充滿了對耀邦同志的感激與尊敬之情，議論了開來。旋即，這位先生又說了另外幾個人的遭遇，說到某個人時(shí)——在牢里，他挺過來了，但是一回到家里，目睹眼前的慘象，他不禁萬念俱灰，竟上吊死了。片刻之間，大家都愣了，每人都在回憶這段慘痛的歷史，鴉雀無聲。此時(shí)，焦晃以朗誦的聲調(diào)，輕聲而低沉地念起了一段話，表達(dá)了此時(shí)的心聲。念畢，人們沉思良久。

陰暗的日子過去，焦晃的激情得以爆發(fā)。他已經(jīng)有整整九年沒有上舞臺了。從80年代開始，他一發(fā)而不可收。30年的時(shí)光，他和他的同事、友人，在舞臺與銀幕屏幕上頻頻閃光。昔日學(xué)的斯坦尼表演藝術(shù)體系學(xué)說，他即便在九年脫離舞臺時(shí)，也是一直未曾忘卻；而在新的時(shí)光，更為他原先學(xué)到的技巧，增添了厚度與深度。算了一下，到現(xiàn)今為至，他參加的話劇演出，約有50臺；還有多部電視劇；尤其是飾演的三個皇帝，更產(chǎn)生了廣泛的影響。

有一件事情很可以見得全國觀眾對他喜愛的程度。演了三個皇帝之后，2013年，焦晃在《北平無戰(zhàn)事》扮演校長一角。按慣例，一般在影片制作過程中，人物的配音，是由專業(yè)配音演員來完成的。然而，這次出了一個意外的情況，在影片放映后大量艱眾責(zé)問制片方：為什么沒有讓焦晃本人來配音，而讓焦晃“被配音”？觀眾對焦晃熱愛到這種程度，這實(shí)在是讓制片方始料未及的。結(jié)果，制片人只能向觀眾道歉，說明原因，并對焦晃表示歉意。

焦晃飾演三個皇帝，費(fèi)了大量心血。他受斯坦尼學(xué)說的影響很深，他塑造藝術(shù)形象的方法，許多方面是同斯坦尼一致的。但是，他又有自身的創(chuàng)造，又有自己思考問題和表達(dá)個人意見的方式；這種方式，對于中國人來說，似乎更能夠理解。

比如，在接觸到三個皇帝的時(shí)候，他曾多次作了這樣的描述：康熙有魄力，能控制全局，他只要一站，就能壓住整個乾坤。乾隆則藝術(shù)家的性情濃一點(diǎn)。而漢景帝，卻是一生多起伏，命運(yùn)飄忽不定。焦晃對這三個皇帝特殊性格的描述，很自然地使我們想起斯坦尼關(guān)于“內(nèi)心的調(diào)子”“情感的種子”的有關(guān)論述。我覺得，他們對戲劇的觀念，一脈相成，抓住了人物的主要特征，還需要運(yùn)用一切手段使人物活起來。

戲劇有了骨架，若要血肉豐滿，必定離不開細(xì)節(jié)；而對戲劇來說，出于形象的直觀性，細(xì)節(jié)的運(yùn)用尤為要緊。一個絕妙的細(xì)節(jié)，往往會使觀眾一輩子難望。而焦晃扮演的三個皇帝，就恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了大量細(xì)節(jié)。他在屏幕上一站，頭一動，一個轉(zhuǎn)身，都可以成為刻畫人物的手段，他可以使人物更自然，更鮮活，自然也能增強(qiáng)觀眾的欣賞趣味。比如《漢武大帝》中有場景帝殺晁錯的戲，這在整個劇中是重頭戲。從景帝起念要?dú)⑽羧盏亩鲙熽隋e，焦晃設(shè)計(jì)了“十道門”，也就十個層次。每個層次有關(guān)聯(lián)，有發(fā)展，顯得動人心魂。這樣精彩的細(xì)節(jié)，在全劇中對刻畫人物，起到了至關(guān)重要的作用。無數(shù)細(xì)節(jié)貫串在一起，能使艱眾具體體會到景帝性格和命運(yùn)的多重性和曲折性。職業(yè)演員都會知道細(xì)節(jié)的重要，因?yàn)檫@是“把演員創(chuàng)作天性的一切元素引入角色創(chuàng)造的實(shí)際手法”（斯坦尼斯拉夫斯基）。

曾有一位主持人，向焦晃提出這樣的問題：“您覺得演戲在您的生活中占有百分之幾的比例？”焦晃愣了一下，說，“是全部”。這是真話。他把生命交給了演戲。他的整個生命狀態(tài)，帶有宗教的性質(zhì)。接受一個角色，總是全力以赴；而作為身份相當(dāng)?shù)奶厥庋輪T，他既是內(nèi)容，又是形式；一個優(yōu)秀的演員在實(shí)際生活中，往往會努力在形體和心靈上向角色靠攏。這種情況在演員生涯中經(jīng)常會發(fā)生。

焦晃演皇帝，對他來說是極其艱苦的。唯其用心，聰敏，有智慧，才會深刻地感受到苦痛。這大概是一般人不大能理解的，但是好的演員就常常會出現(xiàn)這種狀態(tài)。椐馮小剛說，拍《一地雞毛》時(shí)陳道明扮演的男主角是個被人瞧不起的人物，拍戲過程中，在劇組里，陳道明也是一副對人低三下四的樣子，甚至每天為大家去泡開水。但是戲拍完，那副神氣活現(xiàn)的樣子馬上就回來了。

像焦晃這樣的演員，內(nèi)心的煩惱也許會更加深廣。塑造人物過程中，有時(shí)會感覺到一種不可名狀的痛苦，這往往是角色的塑造碰到矛盾又在設(shè)法解決而又要努力解決的時(shí)候。這一類例子不少。我認(rèn)識一位優(yōu)秀的女導(dǎo)演，一次她在北京的寓所對我說：我當(dāng)導(dǎo)演，每次在導(dǎo)演構(gòu)思過程中，總會有一種說不出的難受和煩悶，過了這一關(guān)，會好一些。然而就這樣，我把老公給賠掉了。

焦晃搞戲，實(shí)在認(rèn)真，他容不得半點(diǎn)馬虎。他一次談到某些劇目不如人意，且這種潮流也許會成為一種趨勢的時(shí)候，說：“這樣搞，我要給他們活活氣死?！绷硪淮?，劇場在演戲，他聽到有啃瓜子的聲音，立刻沖上舞臺，要那個觀眾離開劇場。他曾說，在后臺如果聽到啃瓜子的聲音，在哪一排，哪一座，我都會清清楚楚地知道。有同行說，干嗎這樣認(rèn)真呢？但是，在焦晃看來，這不能容忍。

如今，像焦晃這樣的演員大概不會很多，但是，總還是會有。智慧與痛苦是可以合為一體的，這原本可以讓焦晃們感到自豪。