鄉土中國的村莊與農民

訾西樂

摘要：著名學者梁鴻懷著對故鄉的無限眷戀與熱愛，重新走進曾經生活過的鄉村，直面鄉土中國現代性蛻變的痛苦靈魂。在具有代表性的人生故事中，講述著中國村莊的變化與農民的生存情感狀況，她以對村莊和農民的理解與關懷，敘寫了社會轉型期中國鄉村的現實圖景。

關鍵詞：村莊；農民；梁莊

“梁莊”系列，把時代變化下的社會狀況濃縮到一個鄉村，通過村莊的凋敝和衰落，農民的哀痛和無奈，能夠看到中國鄉土社會半個世紀的變遷。梁鴻以一個梁莊女兒的身份，用一種思想者的筆法，在過去與現在、歷史與現實、回憶與當下之間，表達出歸鄉赤子對故土的摯愛之情，從憂慮悲憫的情懷中，深切地體現了她對鄉村未來出路沉重的思考。

一、村莊的凋敝與衰落

村莊，作為中國最古老的人口生存與聚居形式，已經延續了數千年的傳統，形成了中國獨特的文化特質與生活方式。在中國大地上，一座座特色鮮明的群居院落，帶給村民以安全感，讓身處他鄉的游子，即使漂泊萬里，內心依然充滿歸屬的愿望，因為還有故鄉可以堅守與回望。然而，在時代的變遷中，鄉土中國的村莊，正在面臨著衰落的危險。

費孝通在《鄉土中國》中指出，“無論出于什么原因，中國鄉土社區的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村。”[1]但在梁鴻的《中國在梁莊》一書中，她筆下的村落呈現出即將消失的狀態。可以看到在鄉土中國現代化進程中，在轉型的大背景下，社會變革對農村的沖撞與打擊。農村的滯后性和緩慢性，使得其在面對經濟大潮的侵襲時，缺乏應變能力和承受能力，這也在客觀上加速了村莊的解體與消散。

村莊的潰散使村民成為沒有故鄉的人，他們沒有根，也沒有回憶，更沒有生活的方向和精神的歸宿地。在外打工的人，把村莊的老宅賣掉后，如果有人因意外去世，甚至沒有可以舉辦葬禮的地方，只能在荒郊野地里搭一個臨時棚子來安放棺材、接待賓客。鄉土中國安土重遷的思想依然根深蒂固，但村莊的消失，無疑讓傳統的民俗文化遭受到重創。在那些落葉歸根的農民眼里，村莊不僅是居住場所，安身立命之地，更是精神文化的寄托，是生于斯長于斯的牽掛與羈絆。

二、農民的哀痛與無奈

在“梁莊”系列中，通過人物命運軌跡與生活細節的呈現，能感受到到當代鄉村的變化。這里有彷徨游蕩的少年，有無依無靠的老人，有背井離鄉的打工者，有留守土地的婦女們，他們共同構成了鄉村的主體。而在這群人中間，留守者有難以訴說的心酸，進城者有無法融入的艱難，隱忍與悲痛，成為他們生活的常態。

在留守者群像中，最引人心疼與感慨的無疑是老人與兒童，年邁的老人即使已到晚年，也不能享受天倫之樂；幼小的兒童在父母之愛缺失的環境中成長，其身心健康與否也值得關注與思考。而王家少年的悲劇和孩童的溺水的現象，則呈現出當前農村道德觀的破碎和“留守兒童”的撫養教育問題。

梁鴻以驚心動魄的書寫，真實地展示了打工農民殘酷的生存現實。工廠將活生生的個體人變成勞動的機器；被撞傷的工人哭號無門；小女孩黑妮被侮辱和強暴。出走的“梁莊人”在現代社會的疲憊中掙扎，但是現代化并沒有磨滅他們身為農民的土地根性，他們對苦難有著近乎麻木的忍耐。梁鴻以女性冷靜的細膩情感和敏銳的觀察分析能力，呈現了走出梁莊的進城者的生命姿態和摻雜著鄉土情緒的現代性經驗。

三、鄉村的未來與出路

在“梁莊”系列中，通過文學的書寫，反映出當下社會村莊與農民的生存狀況和生活質量，然而，發人深省的是，鄉村的未來與出路在哪里？面對問題，梁鴻流露出無力感，她的無奈感和失敗感并不是源于個體的感受，而是蘊藏著對現代化進程中的深刻審察、批判和反思，對自己父老鄉親的遭遇和命運刻骨銘心的愛和痛。

在采訪中，雖然大部分在外打工者都流露出回歸村莊的愿望，但那也只是在故鄉出生、成長、生活過的老一輩打工者的心聲。而新一代背井離鄉的人，對鄉村又有多少留戀與記憶呢？有些人是迫于房價的壓力，因在城市買不起房子而不得不重新回到村莊，但身體的歸尋如何呼喚出精神的回眸？新一代打工者成為城市的流浪者，無法擺脫無根的憂郁感和無用的自卑感的他們，能否在故鄉找到自己的精神寄托？

村莊是維系鄉土中國的重要紐帶，其傳統的倫理、文化與民風民俗，無不顯示著鄉土社會的魅力讓故鄉新生，將是一個重要的不可回避的話題。應該承認，鄉土中國具有頑強的“根性”與強大的生命力。梁莊在現代化沖擊下的生存圖景，是傳統農耕文化的消逝、鄉土社會失去凝聚力、呈現出空虛蕭條的悲涼現狀時代命運。古老的村莊正在消逝，而新的村莊將以什么樣的方式，或者說以什么樣的心態、什么樣的面貌達到健康的新生呢？

四、結語

“鄉土中國不僅是地理意義的農村，而且是整個中國社會文化的基本特性。”[2]“梁莊”系列敘寫的是歡樂、悲愴和力量并在的中國。村莊的逐漸消散和農民隱忍的疼痛，都出現在梁鴻的文學書寫中，梁鴻直面現實矛盾與社會問題，真切地走進被遺忘的邊緣群體，傾聽鄉村的聲音。“梁莊”展現的不僅僅是梁莊的現實狀況，而是整個中國農民的生存狀態，顯示出農村現代化進程中村莊面臨的嚴峻困境與農民所承受的生命之痛。面對鄉村的未來與出路，在梁鴻無力感的背后，值得引起更多人的關注與反思。

參考文獻：

[1]費孝通.鄉土中國[M].上海：上海人民出版社，2006.

[2]孟黎.《中國在梁莊》：展現鄉村轉型之痛[N].金融時報，2011-1-28.