生活不是一種刁難，而是一種雕刻

夏風顏

從小到大，最現實的愿望是有一間屬于自己的房子，大大的落地窗，陽光透過玻璃灑在溫暖的木地板上，滿室溫柔敞亮。米色窗簾、綠色盆栽、藍色墻紙、粉色沙發、白色書架、紅色吧臺、黃色吊燈、格子被單、條紋靠墊、印花地毯……以及各種各樣擺滿杯子的櫥窗。為著這樣一個愿望，獨自在一座城市打拼。

記憶中住的第一間房子，是鄉下的架梁式民房，正中小小廳堂，左右廂房作襯。正廳一面墻壁密密麻麻地懸掛著四幅年畫，花鳥、山水躍然其上。花團錦簇的牡丹、枝頭新綻的寒梅、臨水而居的水仙、翹首怒放的秋菊，另有鳴翠柳的黃鸝與上青天的白鷺。

鄉下民居自帶院子，碩大銀杏樹將院落密密麻麻地遮蓋，如同強盛的福蔭庇佑。春日，銀杏樹的枝葉尚未繁茂，春寒料峭，剛抽出些許嫩芽，風一吹，發出噼噼啪啪的輕微聲響。春日漸暖，人愈發顯得懶散，對以耕作為生的農人來說，卻是一年最為繁忙的季節。

幼年獨自在家，不會走路的小小孩童，睡在幾張沙發拼成的簡易床上，眨巴著眼透過半掩的門看院里小雞閑散啄食；鴨子刨坑，時而“嘎嘎”地歡叫兩聲；幾只鳥落到門檻上歇腳，轉瞬飛起，試圖通過半敞的窗戶飛進來，絲毫不怯生；狼狗耷拉著腦袋趴在樹下，時而抬眼瞅瞅院子的入口，幾只野貓經過，象征性地吼兩聲，繼續閉眼假寐。

家里是最早購置電視機的，20世紀90年代初期，那時流行一部電視劇《渴望》。正值夏季，街坊鄰居搬著凳子、搖著扇子跑來看，小小的院子里擠滿了人，像一個露天電影院。入了夏，天氣燥熱得厲害，蟬聲聒噪個不停，遠處青蛙的叫聲此起彼伏。幾聲悶雷響過，豆大的雨點劈頭蓋臉落下，人們抱著孩子、夾著凳子紛紛跑到廊下避雨，東家長西家短地聊天，電視機里咿咿呀呀唱著片尾曲，一個熱鬧有趣的夜晚便這樣結束了。

幼年的我，一年四季如此平靜歡愉地度過。算不上寬裕人家，不能隨心所欲地買喜歡的東西，然而對于家，那個破落老舊的房子始終懷著一絲眷戀之情。沉郁的天空遲遲不放晴，整個大地荒涼而蒼老，房屋連帶院落沒入混沌的大霧，在一片灰蒙蒙的圍墻前失了挺拔的姿態。懂事后隨父母搬進城里，之后的許多年，除了春節看望爺爺奶奶，再也沒有回去過。漫漫時光里，抽不出一時半刻去回味和想念。

這些年來，從沒有一個真正意義上的家。經歷過大雜院的混亂生活，熬過一段寄人籬下的落魄日子。近二十年的歲月，都是租別人的房子，十平方米的一方天地，一家人擠擠過日子。屋里到處可見摞得高高的紙盒、書本，成袋成袋捆扎的衣服和被子堆在角落……空間越擁擠，越顯得捉襟見肘式的窘迫。除了必要的飯桌與櫥柜，另有兩張床占地方。床與床緊緊挨著，中間拉一道布簾，被封閉的單人床便是僅剩的私人空間。

十幾歲時搬過一次家，開始真正的獨居生活。租兩間房，一間用來吃飯和堆放雜物，一間用作臥室兼書房。書、唱片、盆栽、塞滿牛奶與面包的冰箱、一臺配套的松下電視機和DVD，很多很多的港片盜版碟，還有一張雙人床，床頭貼滿金城武和梁詠琪的貼畫。

深夜獨自看碟，反復看《重慶森林》，聽金城武說：“不知道從什么時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上還有什么東西是不會過期的。”

冰箱里的牛奶、面包會過期，很長時間忘記吃掉都發了霉；書籍、唱片會過期，今天愛不釋手明天當垃圾扔掉；盆栽會過期，想不起來澆水就會死掉……電影會過期、明星會過期、電視機會過期、DVD會過期……連生活都在遭遇過期。

孤獨不會過期、空虛不會過期、睡眠與夢不會過期。因為它們的標簽上沒有記錄期限。

我有收藏癖。裝幀精美的書籍、復古臺燈、歐式長柄傘、京都陶瓷杯、香薰燭臺、弗拉門戈扇子……喜歡把房間塞得滿滿當當，即便如今依然是一個人租房子住。從小地方到大城市，租金越來越高，空間越來越大，依然不斷往里填充華而不實的物品，它們中大多數價格昂貴并不實用，欣然買下、擱置，留待一個人慢慢欣賞。

一個人熱愛收藏，是因為內心缺乏安全感，需要用物來填補。

我在夢里去過一座房子，房屋很大，房前屋后種上五顏六色的曼陀羅。屋頂覆蓋綠意濃濃的爬山虎，青磚鋪成的小路上長滿了青苔。房屋沒有入口，正面圍墻高于房屋，兩側嫁接青蔥的葡萄架，葡萄藤開出紫色的花，花朵碩大美麗。

我不知怎么爬上屋頂的，看著花朵被壓得流出濃稠的汁液，隨便攀附一根藤透過縫隙看去，眼下全是妖冶的開得昌盛的紅色曼陀羅，密密地開滿整個庭院，無一處空落。似塵封很多年，沒有一絲人的氣息。

夢中見過最多的是房子，在海邊、森林、懸崖、島嶼、城市、鄉間……房子折射出內心深處的需求，渴望安定的環境，溫暖的歸屬，一種情感上的隱秘渴望。來自童年顛沛流離的生活，過早獨立坎坷的經歷，父愛或母愛的缺失，長時間的壓抑與孤獨。看到的房子，不過是在回顧自己的歷史和對未來的美好想象。

對房子的認知，歸根到底是生活。大多時候，生活是辛酸的、窘迫的，無處不充滿缺陷。但我們想要的，最終都會通過一種方式得到，并且獲得成全。它依然是美的。

“生活不是一種刁難，而是一種雕刻。”只要你耐心，然后用心。