照顧別人的那個人

艾明雅

那天晚上，外婆說漏了嘴，說他進了醫院。我心里一驚。對我而言，他不是一般的父親，若是肯上醫院，必定已經是病到很嚴重的地步。

那個晚上，坐在長沙的家里，四周是裝暖氣片未完的一片狼藉，我抱著暖爐，感覺到從來沒有過的傷懷與孤獨。M先生說，沒事你放心回去。我點點頭，還是忍不住流眼淚。有很多人說，獨生子女是先甜后苦；姊妹多的人，是先苦后甜。這句話，并不是年少的時候能夠體會明白。那個晚上，我寫下一句話：所謂獨生子女，就是只有當父母倒下，才會站起來懂得生活的那個群體。

在醫院見到他的時候，他坐在病床上沖我媽吹胡子瞪眼，鬧著要出院。我問了一下，他是以前的結腸炎又犯導致腸襞有些水腫，然后突發腸梗阻。而且，似乎還有尿路結石。

腸梗阻結石痛突發的那天，他還跑回家做了一頓晚飯。站在灶臺邊的時候，一聲不吭，我媽發現了他的不對勁，他把飯吃完了才吐出三個字：肚子疼。第三天，他還是沒有排便。醫生說，有點麻煩，至少觀察一個星期，先灌腸把便排了才能拍片看到結果。他在醫院里狂躁不安，說他單位上一堆事，然后把其他所有人叫到病床前來開會。員工望著我說：你爸爸真背得住。親力親為，從內到外，從公到私，他似乎一輩子都有做不完的事。他就是那種覺得離開了他，單位會垮臺，家里會沒米下鍋，地球會不轉的男人。

最后，我們都沒讓他出院。他在醫院里發火罵人，罵我、我媽、我外婆，說是我們三個人把他扣在這里浪費時間。我讓他到長沙去看病，他把頭搖得跟撥浪鼓一樣，說不去，說他哪有空。我和他爭執近兩個小時，他大手一揮，把我趕出病房。

晚上，我蹲在病房外面給十二發短信，我媽在旁邊淚流滿面。我說，我怎么就攤上這么個爸。這輩子我似乎就沒見他聽過誰的話。兩年前，家里搞裝修，他五點鐘就爬起來拆窗簾盒，鋁合金，氣得我把他從梯子上拉下來。我說這些事哪里用得著自己做。他不聽，依然敲玻璃，當小工，把廢舊的建材背出去，累得氣喘吁吁。

今天中午，我提著飯盒去看他，他竟然已經早早地辦好了出院手續，坐在床上眉飛色舞，說他上過廁所了，是病好了，要回去干活。

我氣得渾身發抖，大吵一架。他橫眉瞪眼，我號啕大哭最后奪門而去。回來后，我看見他喝著一點點青菜粥，呆呆地坐在窗前，臉消瘦了一大半。

他是這樣的人。每次出去趕火車，頭天晚上，他就要收拾好全家人的物件。若是六點的車，他至少是五點，就要坐在候車室。一生，他都在計劃、安排、提前，從來不肯失信或是失職于誰。我不懂得為什么一個人非要五點鐘起床，被子要疊成豆腐塊。

十八歲離開家，這幾年我已經很少參與他們的生活。那年出門旅游，在高鐵站的時候，他想買一瓶水，出去以后又兩手空空回來了。我說怎么了，他指著那個自動售貨機說：我不會用。

原來我們和他們的生活，已經隔著的不止是時間，而是科技與觀念的距離。我們一個又一個換手機，一遍又一遍刷新生活方式，對著手機上他們永遠弄不懂的APP傻笑。

我對他說：你來長沙和我住。他搖頭：“我見不得你們年紀輕輕早上不起晚上不睡，四天衣服一起洗。”因為在家里，他每天早上五點起床，依然保持著每天洗頭每天換衣服、吃早飯吃頭天剩菜的習慣，這些幾乎是必須遵守的制度。我給他買一點液體鈣和維生素，他說：“那些都是騙人的。”他相信這個國家的進步，相信《新聞聯播》里的一切。

我想起M先生的外婆，冬天從來不肯烤火爐，覺得這個太費電。坐在只有三攝氏度的室內，不開燈，不烤火，因為光線太暗，從樓梯上摔了下來，頭破掉了，自己拿棉花堵上，不對兒女吭聲。

我從來沒有像今天這樣，認真地思考過一個人是如何成為今天的這個人。他不聽話，也不說話，他就是這樣默默的一個人，靜靜過著生活。

我們再也無法改變他們，他們也不可能再融入我們。他們永遠無法理解我們這代人會花兩百塊錢買一個手機殼。

因為他倔強，所以我三歲時他一手牽著我媽一手攬著我，氣蓋山河地擠上螞蟻窩般的火車，那一刻我覺得他簡直是英雄。他像頭永不停歇的蠻牛，帶著一家老小逆流生活往前沖。

很多年前一個富貴阿姨同我講，她這樣安逸寂寞的日子不是人人能過，我以為她是炫耀。對我父親而言，不被需要，也許真的是比富貴清閑與身體病痛更痛苦的事情。

那個晚上，媽在醫院陪他。我在家里照顧外婆。我們倆圍著火爐看電視，她說：你陪我，真好啊。

這一刻我不知道是我陪她，還是她陪我。我的外婆已經有八十歲，我知道不久，甚至很久，我將失去這個八十歲的外婆。我知道有些人，無法再改變，陪伴就好。

我走的那個晚上，M先生默默地問我：要是我爸爸生病了，你也會這么早早去看他嗎？我說：傻瓜，我們倆都是家里唯一的孩子，以后，就是我們的兩個爸爸、兩個媽媽。

下午，替他收拾好所有的物件，然后讓醫生給他開了最好的藥。他答應我會準時吃，像小孩答應媽媽的條件一樣，非常高興。現在是五點半，他在廚房里煮臘肉炒菜，因為我表弟晚上要過來。

他根本沒想到他的身體里有個水腫和結石，是個生病的人。對他而言，他是應該照顧別人的那個人。