像魚一樣呼吸

陳丹燕

在夏威夷海邊溫暖的中午，戴上面具，咬緊管子，幾分鐘里就會像魚一樣用嘴呼吸，好像被埋藏在身體深處的某些古老記憶恢復了。然后，下潛到海水里。透過海水的陽光，變成了如森林中穿過樹葉與樹枝的陽光，是一條條的。海水似乎是可見的空氣，具體而又虛無縹緲，波濤像風一樣在頭頂上掠過。海洋深處是巨大的金色珊瑚叢，我漂浮進去，就像去拜訪一座位于焦特布爾的金色城堡，水的浮力令我的身體輕盈得像一朵印度沙漠上的淡云。

用嘴呼吸，很快讓我忘記人類在水下窒息的焦慮，獲得了一條魚般的自由，讓我獲得了游戲的快樂。海深處，一隊隊、一條條游來游去的魚，好像是陸地上飛翔的鳥。它們見到我這個龐然大物，總是停下好奇地觀察一下，然后飛快躲進珊瑚洞里或者水藻下面。

要是我也靜止不動，過上一陣，它們便出來看看，看到我，馬上又逃回去躲著。原來捉迷藏這游戲不光古老，還是整個世界共通的游戲。

海底的珊瑚就像萊茵河兩岸古老的城堡，我像一朵云漂過，看到自己投在珊瑚叢里白色沙地上的陰影。珊瑚洞穴里，有條細長的藍色小魚沉思般地一動不動，波紋在它四周的沙地上投下鏡子反光般異常明亮的光線。它就像小時候的我，在母親家的院子里，正午時分，一片寂靜，怎么也睡不著，閉著眼睛，感覺天空上有云拂過，如此舒服和自在。