說書

江文蘭 陳未沫

說書

江文蘭 陳未沫

江文蘭演出照

陳：江老師你好!上一趟見面前，我就事先找了些關于你的資料，我看到你是1930年出生的，屬馬，與我同屬相，正好比我大60歲。

江：哎，有個好白相的事情，我身份證上，派出所幫我弄錯的，30年他給我寫成32年，那么我去問俚，哪亨變成32年了呢？俚講：“別人家嘛就是要（把出生）寫得晚一點，好晚退休，你也不要改了！”嘿，就自說自話，幫我弄成了32年，所以我身份證其實是30年。

陳：你高齡費也要拿得晚一些咯。

江：是的，不過我橫豎是八十出頭了，也無所謂。

陳：我呢，其實也是剛剛開始正式接觸評彈，從前都是小時候在電視里看的。所以呢，我在老師面前屬于一個外行，我隨便問出來的問題你不要見怪。

江：哈哈哈哈，不要緊的，不要緊的。

陳：我們就從頭談起，想說說你是怎么開始接觸評彈的？

江：好的好的。我接觸評彈呢，要從我的家里談起了。我呢，說是蘇州人，但是我們的祖上是安徽的，那時候正是太平天國時期，家里出逃，逃到常熟，常熟感覺比較富庶，所以祖上四代就定居在常熟。那時候因為定居處山里有柿子樹，他們會做柿漆，柿漆那時候是用來做傘的，在油紙傘上涂了不漏雨的。然后呢老夫妻在常熟做油紙傘做得很發達，那家店叫“江義順”，地點在閣老坊。做得如何發達呢？以前當然不像現在銀行里做支票、存折，以前都是真的銅鈿，那多重呢？藏在閣樓上，閣樓的地板都壓彎了。就是一個小的富戶了。但是他們兒子呢，是個富二代的浪蕩子，他在那里學騎馬、學射箭，要去考武秀才，最后也不知道有沒有考取，但是生活上也不檢點，家里有個家小，外面還有六個，那么你說這家人家要不要敗了？敗到最后，差不多人家敗光，家小都走了，另外六個人也不會要跟他了。他就只好再結婚，對象就是我的好婆，我爹的姆媽。我好婆呢，是蘇州人，那時候是太平天國，從蘇州逃難到常熟，沒有親眷的，外來戶；因為是外來戶，所以不曉得他的底細。那么就嫁給了我爺爺，我好婆長相不漂亮的，所以爺爺和好婆的感情不太好的。好婆又沒辦法，常熟又沒親眷，只好聽爺爺的。

陳：嫁夫隨夫咯。

江：是的，而且后來爺爺還吃鴉片。

陳：對于你奶奶來說，其實當時也算生活有著落了，好壞是一家人家。比起那時候四處逃難飄蕩來講，確實安定了。

江：是的，算是有著落了，之后她就一直服侍爺爺。爺爺一直吃鴉片，身體就不好了，養下我爹以后，我爹十一歲，爺爺沒有了，走掉了。

陳：你好婆是蠻苦惱、蠻作孽的。

江：唉，是的，外婆很苦惱，而且家當都沒有了，孤兒寡母，怎么辦呢？母子兩人就只好做些手工活，所以我父親會作針線的，娘和兒子就這么苦度光日。到后來，因為沒親眷帶著，我爸想學生意的時候，已經快要17歲了。

陳：那是年紀很大了，一般來說十二三歲就要學了吧。

江文蘭

江：沒辦法，常熟沒有人認識呀，沒處拜師傅，這時候他們就只好回到蘇州。我好婆的娘家，親戚比較多，表的堂的。但那時候我父親已經17歲了，去學做小的店家，是不行的，畢竟我父親是獨養兒子。總算有個表親，介紹他去蘇州衙門，袁政府，袁政府里的糧柜，收糧的，介紹他去糧儲學生意的，所以他算盤很好的，噼噼啪啪。他從小讀過幾年私塾，文化不高，但寫的字蠻整齊的，很規矩，好不算好，就是看上去很整齊。所以師傅倒是蠻喜歡他，就此在那里開始“吃”糧儲的“飯”。每年要入冊子，就是底本；每年秋季還要做“對串”，分幾聯，存根聯、收據聯等等，因為做這個要另外付費的，所以那些工作人員會有些外快能賺。就這樣呢，娘兩個在蘇州得以生存下去，所以我父親結婚要到25歲了，因為家里窮，學做生意八年才稍微積累點錢。我母親的父親是匠人，作泥水的，是個小老板，包工頭；我外婆走得早，我母親三歲就沒有了，家里留下兩女一男，三個孩子，再后來我外公也走了，只剩下我娘的娘舅帶三個小孩，這個娘舅還一直要吃酒的，靠不住的。那時候鄉里人家都挺要好的，就勸我娘早點出嫁吧，我娘17歲嫁給了我25歲的父親。我阿姨也很早就嫁了，也嫁個匠人，家里條件也嫁不好了呀。想我母親這樣嫁了個知識分子，已經很好了呀。

陳：是的，政府工作等于是吃皇糧了，是很好了。做了幾年有積蓄，能養活一家老小，那時候就不錯了。

江：對啊，算吃衙門飯的。衙門里，那時候有一個行當可以做的，就是鄉下去買“圖墳”，就是做交換的，比如說夏天帶些扇子之類的，天冷了就帶些冷天的東西，鄉下就換點禮過來，互利的交換，不用錢的。

陳：相當于物物交換。就像以前鄉下親戚，每年每個季節有什么收成了，會挑了東西進城來，拿點給城里的親戚。

江：是的，他們也能從中換點別的，用自己土產作為交換，也可以聯絡感情。

陳：那時候風氣好，人都很淳樸，有什么好的東西都要作為禮品留點給別人吃吃。我們家也是的，我小時候還有印象，記得東山的親戚，枇杷、楊梅成熟的時候，每年總要挑進城里給我們幾筐嘗嘗的。不過這也就是從前這樣了，現在再進城來就希望換鈔票了。

江：唉，感情不對了。

陳：那么江老師是弟兄姐妹三個是吧？

江：我有一個哥哥一個妹妹，我排在當中。我父母結婚后，我外婆沒多久就去世了，現在說起來，應該是食道癌，不想吃東西了，餓死的。之后我娘當家，我娘親很能干的，她人緣好，脾氣好，相鄰之間都很和睦的，但我爹脾氣不好的，因為他獨養兒子，活得順心的，所以那些人情都是我娘去做的，找了我爹去，相鄰之間就不行了，要吵相罵的。那時候我們家里是很困難的，因為我父親脾氣不好，在糧儲上和同事之間關系不好，動不動就要“對峙”，他又沒有背景的，所以后來要裁員，總是輪到他，經常失業的。只有秋天忙的時候，要他去的，人手不夠，每年秋季總是有工作的，其他時候就難了。其他時間就必須要靠朋友介紹，去地主家里，因為地主要收租，也需要一只“算盤”的。但是這畢竟不牢靠的，不長久的。

陳：就是沒辦法照牌頭的，有時候接得住，有時候要接不住的。

江：是啊，就是個臨時的工作。可是我們三個小囡呢，三張嘴多厲害啊，所以等我們長大了，家里經濟更加困難了。但是我父親有一點很好的，盡管我們家里窮，讀書一直免費的，他去求的，打聽了校長住哪里，他就去跟校長求，希望把學費免掉，書費就欠著，欠到最后，我們的那個女校長就來和我說：“你去同你爸爸講，書費……”其實我知道吃都不連牽，哪來的書錢？我回去都不講的，所以有一年書費都一直欠著沒給，但是我爸知道，書是一定要讀的，不像有些人家女孩子就不要讀了，男小孩才讀，但他總讓我們去讀的，我和妹子兩個人都讀到小學畢業，都是他去求來的。

陳：那是很不容易的。你父親雖然是老法頭的人，思想卻是新的，一定要你們接受教育，你們那個年代很多都是讀到三四年級、初小，就不讀了。

江：哎，是的。所以我這點一直很感謝我父親，那時候在干將小學，讀到六年級。這六年可相差不起，有了這六年基礎，我才能去說書，如果我沒讀過書，就沒法去說書了。

江文蘭和蔣月泉

陳：對，不然字都不認識，唱片也沒法背。

江：先生都不要你了，你字都不認得的話，他教你多吃力啊。

陳：所以黃異庵先生說過一句話：說書誰都能說，只要不是啞巴，但開出口來，就要看你的文化水平。

江：文化水平是很重要的，同樣一個意思的表達，一個人文化水平低，他的表達就通俗，文化水平高，聽上去就有文學性，比較雅。后來呢，同學都升中學了，我看著他們讀書自己沒得讀，只好哭了，讀不起了呀，那六年都是求來的，現在也沒辦法了，再也沒法去求了。所以我哥哥讀到了初中畢業，之后就去考了會計，那時候叫簿計學校；我和我妹妹就在家里做手工，手工我會好幾種：刺繡、做繃子、粘自來火（火柴）盒子、結網線袋、揀茶葉、剝長生果、揀西瓜子……這些事情都行的，而且我做任何事情都是頭挑，比方說揀茶葉，它要看你的揀出來的茶葉，顏色越黃，能賣的價錢就越大。

陳：就是把茶葉葉子發黃、帶卷的都揀出來是吧？

江：對，所以我賣出去的茶葉的價錢總是特別大，如果別人是三毛錢一兩，我就要拿到四角一兩，包括剝長生果、揀西瓜子，價錢都很高的。就這么一直做這個事情，還有扎鞋底，釘紐扣，縫襪頭。后來我會做衣服也得益于那時候去釘紐扣都眼里看著的，怎么裁的、頭頸的地方要拉一把等等，都看好了記心里。以前我衣服不會做的時候，我哥哥的衣服托裁縫幫忙做，要去拿貨的時候，我娘帶我一起去，我就說我來看看，我們早點去。趕在他釘紐扣的時候，做紐扣和做衣服不同，我就去看，一看就會了，剩下裁衣服是很簡單的，所以后來我們家里的衣服就不拿出去請人做了，都是我一個人做的。我哥哥的長衫，甚至我媽媽冷天穿的駱駝毛的旗袍都是我做的，做膽，就是用來襯一層的，我都學會了。

陳：所以就是說你做這些事情，就都要做到最好的，認認真真，邊上其他事情怎么做的，也是看在眼里，學在心里。這其實對你后來說評彈，你做下手，別人都說你的下手是“超級下手”，是最好的，這其實都是有關系，對不對？你性格放在那里，做什么事情都要做到最好，哪怕去廠里做一個技術工人，你一定會有一個思想，如何改進，如何把技術工作做好，如何多快好省？做事情肯“鉆”。

江：我小時候頭腦算蠻靈活的，不管什么，多看看，我就會了。

陳：到后來就跟著父母聽書了?

江：小時候七八歲、十來歲左右就聽了，讀完小學十一二三歲，每次等到禮拜日，跟著相鄰人家，小囡是不要出錢的，坐在邊上，聽一聽。我以前住在大石頭巷，走東美巷出去，到西館橋，有一爿叫云苑書場。我跟著大人去聽書，看彈琵琶，三把，上把、中把、下把。上把彈嗦發咪瑞，中把彈哆西拉嗦，下把彈咪瑞哆，音樂上有些天賦，一看就懂了。我雖然彈得不好，但是其中道理都懂的。至于我為什么樂感好，因為我娘樂感好：那時候家里窮，她下午在家補襪，家里小孩多穿襪費啊，一直買肯定買不起的。于是橫補豎補，她一邊補，一邊心里就怨，嘴里一直要哼歌的，哼《蘇武牧羊》。她樂感很好，那時候電視里播放《霍元甲》，她一聽就說，這是打架的。

陳：就是說一段音樂在說什么、表達什么，她一下就能聽出來了。從音樂、節奏里，就聽出內容來了。

江：她不知道什么《霍元甲》的，但是她一聽，就知道了，這是打架的。那么我爸爸呢，樂感也好的，他常熟人，從小在常熟長大，常熟有個拜香的，調子很長，但他一點都不走音，而且高音的地方他就會用假聲接上去。他們兩個人樂感都好，所以我樂感也好。從小一聽什么歌，就記住了，詞記不住，但曲都記住了。繼續說跟相鄰人家去聽書，那時候有個男的相鄰，叫蔣開華，他小時候也學過說書，他住在宮巷里的，那里離書場也近，他又喜歡說書，就去學了，結果后來，身體不好，有吐血毛病，就不敢去說了。他丈人是運輸公司里的，他自己文化挺好，字也寫得好，就去運輸公司里做做文書。他家里有琵琶和弦子，我就拿他們家的琵琶弦子，先是彈弦子，用大拇指彈的，不用指甲，用肉彈的。那時候有書，叫《彈詞大觀》，那里有一段“今朝七月七，金花銀花張桂英”，還有一段是《玉蜻蜓》老佛婆的《云房產子》，這兩段，我就一個人拿著弦子就會唱了，一邊說一邊唱。還有一個相鄰人家，叫亢聞鵑，現在在銀色家園隔壁的老年護理院。俚哥哥是吸毒的，哥哥收了學生，就叫哥哥和學生拼雙檔，自己脫出，脫出之后想做上手的，結果看到我蠻活絡，一個人會唱會彈，就帶我出去。我們家那時候因為父親一直失業……

陳：等于開銷也省了，你還能賺些錢補貼家用？

江：是的是的。帶我出去來得格好，我就跟著去，第一次是常熟小碼頭，叫項橋，在東鄉，一直小船搖到那里，就到了晚上，等到明天早上開始說書。晚上給我大書，先排好隔天白天的書，一般是《落金扇》這些，但是《描金鳳》和《落金扇》的下手書都很重的。

陳：是的，小角色特別多，雜七雜八的。

江：角色多，排給我嘛，我就拿筆記好，等到晚上，俚先說一遍給我聽，都來不及記了。到了明朝，白天說《落金扇》，晚上就說《描金鳳》。白天一說完，馬上接著就排晚上要說的，其實《落金扇》里的《慶云自嘆》，我會唱的，俞調，結果那次竟然會忘掉了一句，隨便怎么都想不出，亢老師就在臺上提示我，我才唱下去。那些聽客曉得我是學生意的，照樣拍拍手。加上我喉嚨好聽，人家聽我喉嚨（唱），就蠻開心了。

陳：那么這個應該算是你正式的第一個評彈老師，帶出師的？

江：對對，俚是最早的，帶我出去的。但是俚這么幫我排書，喉嚨就不行了。兩回書，說么是說一個半小時一個開篇，但是日夜兩場，俚又要排書又要說書，沒有幾日，喉嚨就啞掉了。那怎么辦呢？如果說我對書很熟，他還能多排一些給我，但我又只能說這點了，那怎么辦呢？那時候，正巧有個男老師，叫王蘭蓀，他帶個女兒，女兒叫王明珠，那時候常熟，每三里路就是一個書場，就去叫救兵，請王老師幫忙。那我和王明珠怎么弄呢？“三固檔”還多一個人呢，亢聞鵑總要說的，不說怎么拿得進錢呢？那么我就和王明珠，每人一天，我也好有點收入，以前每天能有三塊錢收入，現在就一塊五。家里等著開伙倉的，我積滿五塊錢，就要寄回去了，寄回去還要五分錢郵寄費，這個五分錢又要另外省出來，就在點心上省。中飯和晚飯書場里是供應的，早上不供應的，本來照道理我早上能吃一碗小餛飩，五分錢，但是不舍得，就餓肚子，不吃。于是早上餓肚子；中午叫我去吃了，我想到日場的書，就吃不進了，飽了，飯也吃一點點；到了晚上又是這樣，又是吃不下，隨便下幾口。就這樣，就餓出了胃病來。后來我說，這其實是“思想的胃病”，急出來的。

陳：思想上不想吃，但是餓還是餓的，思想負擔太重卻吃不下了。

江：唉，是的，那時候是蠻艱苦的，書都很生。

陳：以前都要從小碼頭、小書場開始跑起的，這種書場早上是茶館，晚上就是書場，早上生意不怎么樣，晚上生意總是好的，或者碰上下雨天，白天不干活了，那就搖了船去聽書了。就像現在車子（停車場）停滿，以前是船在湖邊停滿。說書就是要靠鍛煉，一個碼頭一個碼頭斗出來。如果你一上來，就去上海大書場說，不行的，別人不買賬的。就像上海的資本家，都是店里學生意出身的，不是一出生就是資本家，一件短衫一個包裹就去學生意了，什么事情都要做的，包括家務打打下手，老板見你踏實，就介紹你一點生意，出去收賬，認識各個老板，三年下來看你不錯，就給你一爿小店讓你做，從一開間做到三開間做到五開間，就這么出來的，再到資本家，成為XX大王，超過了自己先生。

江：超過先生是沒問題的，只要不影響先生那一塊生意，影響了呢，先生心里要挖塞的。

陳：生意要各歸各的，自己一份，先生一份，這是道德。不好餓死師傅的。所以各行各業道理都是一樣的。不像現在有些富二代，問父母要了點錢，自己做生意，早上要睡到十點多，晚上還要出去玩，生意做不像的，錢要敗光的。

江：正經生意人晚上不出去瞎混的，白天做生意一塊就很費心力了，晚上還要想著明日的生意，哪里還有精力出去玩？否則白天要不行的。

陳：應酬吃飯是沒辦法拒絕，能回絕肯定是不去的，心都在生意上的。那么你在常熟大概待了多久呢？

江：不多的，在小碼頭上因為我喉嚨挺好，樂感也蠻好，生意一直蠻好的，比如我在這里唱，在弄堂口都聽得見的。像王蘭蓀是男聲，我也能唱到他們的調，我有時候大嗓子能唱到升G，所以男同志的我也能唱，就是聲音尖一點。