曹正文和林繼凡

陶文瑜

曹正文和林繼凡

陶文瑜

曹正文

曹正文先生稱我文瑜兄。

寫寫文章的人聚在一起，說一說彼此字里行間的家長里短，是文人之間很好的溫暖和體貼。拿我自己來說，和文字打了半輩子交道，主要圖的還是自己心里快樂。千把來字的段落，報紙上一小塊，誰會在意蒼茫大地上一顆沙子呢。

幾年前的一天，《新民晚報》編輯曹正文先生來電說，你的文章評著當年“夜光杯”好稿，一份證書，還有一個獎品，我替你帶來了。

一個好編輯，應該也是一個不錯的作家，至少他對作者有一份設身處地的理解和關照吧。

獎品是一支鋼筆，電腦寫作的時代，鋼筆如落第的秀才一樣冷清。小學四年級的時候，我曾經評選過一次大會表揚，大會表揚比三好生要差一截，但也算是先進了，獎品是兩支鉛筆和一個練習本，喜悅和溫暖一直留在心里。現在的心情，和當年仿佛。

之后有一天，曹正文先生說，我退休了，我把你介紹和托付給接替我的編輯了。

我依然寫作謀生，像接力棒一樣交給下一個選手，為《新民晚報》寫稿子，實話說我受能力限制，平常之作多，但卻是十分用心用力的，蕓蕓眾生似的作者，對于在意自己的編輯和讀者，加倍珍惜，我想到的是，不能給曹正文先生丟人啊。

退休之后的曹正文先生，國內國外走南闖北的游歷，然后將旅程中的所見所聞寫成文章，成了讀萬卷書行萬里路的典范。

我甚至以為曹正文先生一半時間在生活，另外一半時間，就是將生活記錄成文章，他是為了文章而經歷春夏秋冬，是為了文章而生的文人，這樣的純粹，使得他的生命，煥發著生動而美麗的光彩。

米舒是曹正文先生的筆名，不久之前的一天，我收到了八卷本的《米舒文存》。這是曹正文先生大半輩子創作中精選出來的一部分作品。其中不少散文和書評，我曾經閱讀過，如發表在《蘇州雜志》上的“舒園十記”,也非常喜歡這樣的文字。我覺得曹正文先生的文字是一片大湖，天空之上一輪民國的明月高掛著，月光照耀在湖面上，是那么的干凈和安靜，溫和而美麗。

和大部分文人一樣，幾卷書應該就是代表著幾十年的一輩子了，日新月異忙忙碌碌的時代，東奔西走的人們甚至沒有興致和忙里偷閑的工夫對這些文字看上一眼，只有文人自己把它視為父親和兒子，文字是他們一生的滿足和驕傲啊。也只有文人朋友，會捧著這幾卷書，體會和自己仿佛的心思和命運。

上了年紀之后，閱讀有了一定障礙，《米舒文存》的內容很豐富，有文史、有偵探、有武俠，還有寫簽名本……我也只是看了一部分，但我關照自己，要慢慢地將它讀完，因為《米舒文存》是合我心意并且是對我有教益和趣味的文章。

前幾天路過一個鄉鎮，正好遇上工廠下班，人流涌出廠門，散向大街，我看到人流中兩個十七八歲的女孩，反背的手握在一起，幸福而滿足地從我身邊走過，我能看出來她們是外來務工人員，在異地他鄉的街頭，因為彼此而沉著坦然。其實文人和文人，就是生在異地他鄉，手和手握在一起的外來務工人員。

林繼凡

這一年跟隨先生跑碼頭的金聲伯來到常熟，昆曲班正好也在這里演出，簡陋的場子里，零零星星的觀眾，因為請不起琴師，演員們上臺時唱念做打，一下舞臺就操起笛簫來，為臺上的演出伴奏。花雨彌天的昆曲，落下來漸行漸遠的背影。守在常熟小劇場里演出的，竟然是赫赫聲名昆曲傳字輩的藝人，這樣堅持和堅守的藝人之中就有王傳淞。幾十年之后，王傳淞在昆曲《十五貫》中扮演的婁阿鼠，將昆曲丑角詮釋得淋漓盡致惟妙惟肖。而林繼凡是王先生唯一的入室弟子。現在我們在林繼凡先生的舞臺表演中，時時能見到王傳淞的影子。

幾個月前的一次下午，坐在不知名的茶樓喝茶聊天，聽張鐘先生說起張辛稼先生的陳年舊事，張辛稼先生擔任過蘇州國畫院的院長，是吳門畫派旗幟一樣的人物。我曾經讀過不少張先生的水墨，現在明白過來，水墨之外，張先生其實就是一個地道的蘇州文人，并且經歷著平常人家一樣的蘇州人的日常生活。

林繼凡是張辛稼先生的隔壁鄰居，出身于書香門弟的林家，和張先生多了一些琴棋書畫方面的交談，自然走動得也多了。一開始少年林繼凡就是在張先生的畫桌上涂涂畫畫，老先生覺得這個孩子靈動，也樂意在他的涂鴉之作上刪刪改改。兩年后，林繼凡正式去學昆曲。精通昆曲的張辛稼對他說“：收收心，好好學昆曲，把繪畫當作愛好吧。”又過了兩年，張先生再遇上在演藝上初具規模的林繼凡，悄悄對自己的學生說了兩個字“：并重。”

林繼凡作品

王傳淞先生和張辛稼先生在蘇州生活的時候，我也在蘇州過著自己的日子，待我想起要結識這樣的老人的時候，他們已經不在了，人生中有好多邂逅相遇，比如林繼凡與王傳淞張辛稼。人生中也有好多擦肩而過，比如我和王傳淞張辛稼。

我是先看見了林繼凡先生的水墨，再有機會結識林先生。林先生的昆曲表演，讓我想到了馬得老師的戲曲人物畫，林先生的水墨，我以為其實就是紙上的唱念做打。林先生是王傳淞先生和張辛稼先生的傳人，我從林先生身上體會到了兩位前輩的音容笑貌，所謂流傳有序，這也是生在蘇州的美麗和樂趣吧。

林繼凡先生要在蘇州大學博物館舉辦畫展，吩咐我記一些文字，對于昆曲和繪畫，我不過是外行看熱鬧，讓我感動的淡墨濃墨，是林先生的花鳥畫中透露的文人情懷和心思。這樣一唱三嘆百囀千回的情懷和心思，仿佛就是蘇州昆曲。“良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院？”額如果生離和死別，是泣不成聲的一句唱腔，那么或遠或近的歷史，就是林先生筆下一回又一回響起的水磨腔了。昆曲中唱的才子佳人，其實就是蘇州人家的男男女女，而淡墨濃墨分明就是昆曲中的水袖。

林繼凡先生筆下的花鳥，充滿了對生命的理解和歌頌，充滿了對藝術的堅定和熱愛。

春去和秋來，早出和晚歸，成家和立業，生兒和育女，歲月無痕，人生如夢。自然而然，飄逸瀟灑，喜怒哀樂，春花秋月，風霜雨雪，陰晴圓缺。在花中成仙，在月下成鬼。林先生通過自己的思考和過濾，再作出反應和選擇。這樣的花鳥天然不造作，不迷失本質和獨特的自我，因而更內在也更永恒了。

我的朋友南京作家顧小虎聽說我要寫林繼凡先生，給我留言說：“當年與繼凡先生拍攝《阿Q正傳》有場戲要從石橋上跌落，我說假摔吧，林先生說，我有童子功，不礙事。結果折了脛骨。林先生打完石膏后繼續拍戲，有大前輩江南蓋五遺風。”