高樓談畫(huà)（三題）

適合才好

“適合”二字如同我們穿鞋子、戴帽子，適合不適合立馬就知道了。但“適合”之于未來(lái)之前，讓你去預(yù)測(cè)，就難說(shuō)了。

談?wù)剬ふ易约旱娘埻氚伞＠献诱f(shuō)：“自知者明，自勝者強(qiáng)。”這“自知”、“自勝”就是找到了一個(gè)“適合”，才能不卑不亢，樂(lè)在其中。

當(dāng)教師，做醫(yī)生，搞科研，當(dāng)搬運(yùn)工……上到當(dāng)皇帝，下到做神仙，如不適合，就要被人嗤笑。只能挑50斤的挑一百斤就吃不消。歷史上最可憐又可哀的就是李后主、宋徽宗了，這么有才華的人，偏偏錯(cuò)位了，早知道只適合寫(xiě)寫(xiě)詞，畫(huà)畫(huà)畫(huà)多好。

美術(shù)雖小道，但有大文章。現(xiàn)在畫(huà)家無(wú)處不有，各顯神通，這碗飯好吃么？油、國(guó)、版、雕、裝飾設(shè)計(jì)、卡通等等，你“適合”哪一門(mén)？如你興趣在國(guó)畫(huà)方面，其中還有工筆，寫(xiě)意，山水、花鳥(niǎo)、人物，現(xiàn)代水墨，文人畫(huà)，書(shū)法，篆刻之分類。老天爺從來(lái)沒(méi)規(guī)定過(guò)你只適合做這，不適合做那。就要看是不是這塊料子。

當(dāng)然“適合”的初始階段可能是模糊的，許多“適合”有的是要通過(guò)學(xué)習(xí)，磨合，機(jī)遇，碰壁種種經(jīng)歷的。“學(xué)書(shū)不成學(xué)劍”也不妨。怕的是尚未站穩(wěn)，就有好事者七嘴八舌，被所謂的獎(jiǎng)牌、頭銜、虛名炫得飄飄然，以為已找到“適合”了，多年過(guò)后，看看還不如人家，就尷尬，有朝一日，哦！原來(lái)我的能力只適合做那，而不適合做這，往往已經(jīng)為時(shí)已晚，時(shí)光不饒人啊。這就是覺(jué)悟遲與早的問(wèn)題了。

一支筆在手，要找到“適合”，首先要清醒哪樣不適合！一是興趣，性格屬哪一方面；二是題材和表現(xiàn)手法，是適合表現(xiàn)喜劇的？悲劇的？浪漫的？寫(xiě)實(shí)的？

下面說(shuō)說(shuō)技術(shù)。比如擰螺絲，擰得太松不行，太緊就會(huì)滑絲。然而畫(huà)畫(huà)近年來(lái)好像沒(méi)有了標(biāo)準(zhǔn)。是的，它不同于科學(xué)的檢驗(yàn)。形神，美丑，虛實(shí)，濃淡，可以這么說(shuō)，也可以那么說(shuō)。現(xiàn)代審美喜歡用玄學(xué)，禪意將其神秘化，其實(shí)大道本平常。好東西不需要太多理論，畫(huà)畫(huà)總離不開(kāi)手工勞動(dòng)，離不開(kāi)視覺(jué)語(yǔ)言，只有當(dāng)我們知行合一，得心應(yīng)手，找到“適合”時(shí)，才是好的。

大畫(huà)有大畫(huà)的畫(huà)法，小品有小品的畫(huà)法，應(yīng)該“致廣大，盡精微”。我把我的創(chuàng)作當(dāng)造一臺(tái)機(jī)器，各部分零件都要配套，不管是外來(lái)加工的還是自家生產(chǎn)的，都要符合我的“機(jī)器”，這時(shí)大也罷，小也罷，繁也罷，簡(jiǎn)也罷，重要的是一個(gè)適合，即所謂“畫(huà)如其人”“字如其人”“文如其人”。

多年來(lái)有一種現(xiàn)象：一談吸收外來(lái)的，就否認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)的，一談繼承傳統(tǒng)，就不要個(gè)人風(fēng)格，一談筆墨形式，就忘了思想內(nèi)容。時(shí)尚喜歡走極端，有點(diǎn)顛三倒四的。上面提倡重大題材，于是到處向外找；上面要搞大展評(píng)獎(jiǎng)，于是去摸評(píng)委口味。何不問(wèn)問(wèn)自己的所作所為，適不適合呢？

玩字、玩畫(huà)也是，對(duì)眼前形形色色，魚(yú)龍混雜的東西，如果只是隨著市場(chǎng)的冷暖來(lái)說(shuō)好說(shuō)壞，而不是從畫(huà)家的“適合”二字入手，就會(huì)被一些表面現(xiàn)象所迷惑。所以常常會(huì)出現(xiàn)人云亦云，甚至真假都看不出。正所謂：瞎子買，瞎子賣，還有瞎子在等待。玩字畫(huà)也要有自己的眼光，即使是真跡，畫(huà)得再細(xì)致而不“適合”，就不能算好作品。

在此請(qǐng)記住兩點(diǎn)：

凡是找到了“適合”的畫(huà)家，即真摯，即自在，即自然，即有生氣。雖不一定會(huì)成一流畫(huà)家，最起碼會(huì)有自己的風(fēng)格，而獨(dú)樹(shù)一幟。

凡是找不到“適合”的畫(huà)家，即虛假，即做作，即自負(fù)，拿不定主意，東偷西仿，大言不慚。唯怕不被人家承認(rèn)，而處處討好賣乖。

“適合”要靠智慧去選擇。“適”者，內(nèi)心所適也，“合”者，彼此合拍也。各行有各行的要求，我這輩子畫(huà)過(guò)年、連、宣，拿過(guò)榔頭，當(dāng)過(guò)編輯，終被文人畫(huà)吸引了，看來(lái)不會(huì)再改行了。

自?shī)始白詩(shī)蕣嗜?/p>

畫(huà)家“自?shī)省保褪钱?huà)家關(guān)起門(mén)來(lái)，將喜怒哀樂(lè)任性揮毫，不管別人怎么說(shuō)，可贊的是這自?shī)蔬€要有格調(diào)有品位；“自?shī)蕣嗜恕本褪菍⒆髌纺贸鰜?lái)讓別人分享，能不能自?shī)蕣嗜耍鸵茨阍趺串?huà)了。

先說(shuō)說(shuō)“自?shī)省卑桑话銇?lái)說(shuō)，真想畫(huà)畫(huà)的人，哪怕是生活條件再差，都會(huì)為了興趣去畫(huà)畫(huà)，不是人家要你畫(huà)，而是你自覺(jué)自愿地樂(lè)在其中，但當(dāng)技法尚未成熟，這種自?shī)视侄喟胧怯字傻模瑴\層次的。筆墨這事，非得時(shí)間的磨煉，雖說(shuō)“法無(wú)定法”，火候不到，所謂自?shī)剩荒苁窍拐垓v。我們應(yīng)該重視中國(guó)文人畫(huà)給我們留下的一筆精神財(cái)富。你喜不喜歡是要有緣分的，不在于貧富，不在于出身、地位。沒(méi)有哪一個(gè)畫(huà)種能像文人畫(huà)那樣，自由、豐富、精深且能持續(xù)發(fā)展，薪火相傳。這里的道道和中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)是相關(guān)聯(lián)的，打好這幾方面的基礎(chǔ)，夠一輩子享用的。

畫(huà)畫(huà)不同于大合唱和拍電視劇需要集體配合，一張白紙就是畫(huà)家的舞臺(tái)，畫(huà)家可以自導(dǎo)、自演、自配角色，故事情節(jié)、筆墨濃淡都是個(gè)人的學(xué)識(shí)和性情。“三日一水，五日一石”是一種；一日揮毫幾十張，畫(huà)畫(huà)撕撕，也是一種。我喜歡今日高興就畫(huà)高興的畫(huà)，今日不高興就畫(huà)不高興的畫(huà)。有時(shí)感慨生活的不如意，就在筆墨上尋找一個(gè)寄托，曾畫(huà)過(guò)《進(jìn)退維谷》 《公無(wú)渡河》 《人在屋檐下》 《惹不起難道還躲不起嗎》，雖能除卻一時(shí)煩惱，卻看得出下筆枯澀不暢，這種自?shī)蕦?shí)是自作自受。一日，重翻八大山人的畫(huà)冊(cè)，那翻白眼的怪鳥(niǎo)，確是有個(gè)性，但轉(zhuǎn)而一想，這樣的畫(huà)對(duì)身心健康不利。不禁想到好友李老十當(dāng)年畫(huà)的 《鬼打架》和 《殘荷》，畫(huà)家最后卻跳樓了，這是畫(huà)家的悲哀（后世研究其藝術(shù)價(jià)值又是一回事）。時(shí)代不同了，畫(huà)家的痛苦和困惑，觀畫(huà)的人本無(wú)義務(wù)與你分憂，何不破涕為笑，用一種調(diào)侃或幽默的方式去表達(dá)呢？中國(guó)文人畫(huà)本是應(yīng)該養(yǎng)生的，這也是我對(duì)所謂“自?shī)省钡男抡J(rèn)識(shí)。

再說(shuō)說(shuō)自?shī)蕣嗜恕Ｓ幸淮危粋€(gè)老干部要我給他畫(huà)張畫(huà)，我便挑了一張我滿意的 《寒梅獨(dú)鳥(niǎo)圖》 給他。過(guò)了幾天，這老干部將畫(huà)又拿來(lái)了，他說(shuō)這畫(huà)掛在床頭，老婆說(shuō)不吉利：“我們二人都健在，怎么畫(huà)一只鳥(niǎo)呢？”請(qǐng)我再補(bǔ)上一只鳥(niǎo)。這事給我思維上一個(gè)觸動(dòng)：我們的畫(huà)不拿出來(lái)便罷，既拿出來(lái)，賞畫(huà)的人多不管你是怎么畫(huà)的，而是看你畫(huà)的是什么，也就是說(shuō)，你自?shī)实漠?huà)不代表是可娛人的畫(huà)。娛人本來(lái)是與自?shī)氏嗝艿模说慕?jīng)歷、審美怎么會(huì)與你相同呢？眾口難調(diào)啊。我不能說(shuō)人家要畫(huà)兩只鳥(niǎo)就是俗氣，這使我注意到中國(guó)民間的欣賞習(xí)慣——畫(huà)是有寓意的。我們把梅、蘭、竹、菊比作四君子，以松鶴、靈芝比寓為長(zhǎng)壽，還有喜上梅 （眉） 梢，事事 （四柿） 如意之類，是知人們看畫(huà)不僅是看，還會(huì)抱有聯(lián)想。

改革開(kāi)放后，文藝從為政治服務(wù)改成要為人民服務(wù)了。人民是誰(shuí)呢？太概念了，畫(huà)筆在手，向外求與向內(nèi)求區(qū)別是很大的。我們看看歷屆全國(guó)美展，都是人民喜歡的嗎？那么多巨制主題畫(huà)，恐怕還不如齊白石的 《蝦》、鄭板橋的“難得糊涂”深入人心。因?yàn)榇蠖鄥⒄巩?huà)家的出發(fā)點(diǎn)是在如何討好評(píng)委的口味上，目的是想上美展，想獲個(gè)獎(jiǎng)牌。好在官方以外還有藝術(shù)市場(chǎng)這條路，這條路花樣百出，更考驗(yàn)著每一個(gè)畫(huà)家。

想做一個(gè)好畫(huà)家，在我們前面大致有兩種類型：一是像黃賓虹式，由高雅到高雅，無(wú)所謂賣畫(huà)，我有錢，即使無(wú)錢，我貧而樂(lè)道；一是像齊白石式，雅俗共賞，有人買畫(huà)就高興，但我不降格。正如一個(gè)是自?shī)剩粋€(gè)是自?shī)蕣嗜恕Ｏ啾容^而言，自?shī)适且环N福份，只要能耐得住寂寞就行。自?shī)蕣嗜艘x懂無(wú)字書(shū)，要經(jīng)受風(fēng)雨，弄不好就容易失去自我。齊白石是個(gè)有大智慧的人，他知道畫(huà)家的思維需要接地氣，在文人畫(huà)與民間繪畫(huà)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

要自?shī)蕣嗜瞬荒苁ケ菊妫小熬刻烊酥H，通古今之變，立一家之言”的精神。世態(tài)萬(wàn)象，藝術(shù)不應(yīng)是被動(dòng)地跟在大眾后面，那只能是平庸。我們應(yīng)不斷從平常生活中去發(fā)現(xiàn)真、善、美，要把人性中共通的理想表現(xiàn)出來(lái)。本質(zhì)上人性都是需要陽(yáng)光的，每個(gè)人的理想都是美好的，中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)和戲劇最終都喜歡一個(gè)圓滿的結(jié)局，悲劇也會(huì)使其轉(zhuǎn)化。我們的生活有太多的不盡如人意，用虛懷曠達(dá)的方式釋?xiě)咽且环N境界，如蘇東坡被貶后所作的 《赤壁賦》，陶潛的 《桃花源記》，于人于己對(duì)身心都有益，畫(huà)畫(huà)也是一樣。

不管怎么說(shuō)，自?shī)始白詩(shī)蕣嗜藷o(wú)可無(wú)不可，坐標(biāo)在各人心中。

偷些漫畫(huà)本領(lǐng)

曾有人看我的小品畫(huà)說(shuō)：有些像漫畫(huà)，言下似是貶意。我不諱言，倒是忽有提醒，想想漫畫(huà)之于國(guó)畫(huà)的差異所在。查漫畫(huà)這一詞的由來(lái)，原來(lái)是一種水鳥(niǎo)的名字，李時(shí)珍 《本草綱目》 集解有云：“鵜之屬有名漫畫(huà)者，以嘴畫(huà)水求魚(yú)，無(wú)一夕之停。”是一種很辛勤的鳥(niǎo)，不知怎么變成畫(huà)種了。明代有一幅 《一團(tuán)和氣圖》，想得絕妙，畫(huà)的是虎溪三笑，將儒道釋三家合一，題：“偉哉三人，談笑有儀，合而為一，一團(tuán)和氣。”這大概可算是早期民間漫畫(huà)。梁楷的 《潑墨仙人》 和八大的翻白眼的魚(yú)，也可屬漫畫(huà)，只是那時(shí)還未用“漫畫(huà)”一詞。漫畫(huà)一詞真正的普及應(yīng)歸為 《子愷漫畫(huà)》，1928年連載在鄭振鐸主編的 《文學(xué)周報(bào)》上，影響很大，以后又在 《新民晚報(bào)》上發(fā)表。我在孩童時(shí)曾臨摹過(guò)，還臨摹過(guò)張樂(lè)平的 《三毛流浪記》，這應(yīng)屬連環(huán)漫畫(huà)。

“漫畫(huà)”一詞未確立時(shí)也有叫“寓意畫(huà)”，“幽默畫(huà)”，“諧畫(huà)”的，還有叫“諷刺畫(huà)”，“風(fēng)俗畫(huà)”的。顧名思義，這種畫(huà)本意是重在醒人耳目，簡(jiǎn)明扼要，通俗易懂。它最大的好處是讓人看了圖后有所思考，有所啟示，可以讓人想上半天。今天已落入讀圖時(shí)代，漫畫(huà)又有稱“卡通畫(huà)”的，而與有著千年的國(guó)畫(huà)相比，有些像快餐，自然也時(shí)常失之簡(jiǎn)單。

十九世紀(jì)，社會(huì)動(dòng)蕩，文人畫(huà)逐漸衰弱，許多畫(huà)家陳陳相因，筆墨毫無(wú)生氣，內(nèi)容空泛，多是為畫(huà)而畫(huà)。中國(guó)畫(huà)如何創(chuàng)新，如何“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”？我們從齊白石的畫(huà)上看到了漫畫(huà)的東西，如 《不倒翁》、《人罵我我也罵人》、《看你橫行到幾時(shí)》 等。齊白石吸收了漫畫(huà)的夸張，將哲理寓于幽默之中的特長(zhǎng)，必有為而作，同時(shí)沒(méi)有忽略筆墨中個(gè)性的作用，齊白石很好把握了這個(gè)“度”。畫(huà)國(guó)畫(huà)不妨偷一些漫畫(huà)的本領(lǐng)，吸取漫畫(huà)家攝物，一眼能抓住要點(diǎn)，舍其蕪雜，捕物見(jiàn)事，敏捷透徹。漫畫(huà)往往不按常規(guī)出牌 （這與瞎畫(huà)、丑化、心中無(wú)數(shù)是兩回事），這是需要獨(dú)具慧眼的。看豐子愷，關(guān)良，馬得，黃永玉，韓羽的畫(huà)都是國(guó)畫(huà)中的冷門(mén)，別出一格。好些畫(huà)國(guó)畫(huà)的瞧不起漫畫(huà)家，說(shuō)他們不懂筆墨，而漫畫(huà)家自然也瞧不起畫(huà)國(guó)畫(huà)的沒(méi)有智慧。我視漫畫(huà)手段的“生動(dòng)”“寓意”“傳神”與國(guó)畫(huà)都有相通之處，其題字的“畫(huà)龍點(diǎn)睛”尤為重要。畫(huà)國(guó)畫(huà)的吸取漫畫(huà)要防止不可成為說(shuō)教的工具，不可走向滑稽或輕佻。如何將這“漫”字用到國(guó)畫(huà)上恰到好處，須因人而異，藝術(shù)本有其天性。筆下漫與不漫，本是教不出來(lái)的。

（選自《二剛·獨(dú)上高樓》/劉二剛 著/北方文藝出版社/ 2016年8月版）