閑話老飯店

六國飯店—— 見證近現代史兩次重大轉折

北京的六國飯店，是一座與中國近現代史不可分割的所在。

六國飯店開辦時，世界上早已有了許多更高等級的大酒店。六國之所以著名，主要是因與許多重要的歷史事件有關。從中國現代史看，歷史的兩次大轉折都是發生在六國飯店：一次是北伐勝利后的東北易幟，中央政府與奉系的談判就是在六國飯店舉行的，輾轉周折，總算和平解決了東北問題，沒有使閻錫山、馮玉祥對東北用兵的企圖得逞。另一次是1949年北平問題和平解決后，國共之間的和談于同年4月在六國飯店舉行，后來談判破裂，南京代表團全體成員悉數留在了北平。這兩次的談判雖是不同的結果，卻都是中國現代史上的歷史拐點。

六國飯店還有過兩次重要的誘捕、刺殺行動，一次是民國元年 （1912） 誘捕同盟會會員和武昌首義元勛張振武。另一次則是在1933年，軍統在六國飯店的房間里秘密刺殺了即將投靠日本人的湖南督軍張敬堯。

當然，在以歷史事件聞名的同時，六國飯店同樣也是當時北京最重要的交際場所。六國飯店的舞廳有兩個，一是飯店內部的豪華舞廳，一是在屋頂花園的露天舞廳，每逢單日對社會開放，當年名流仕女如云。近人的不少筆記、日記中多有提及。飯店的西餐也是北平最好的，價格也比其他西餐館高很多。朱季黃 （家溍）先生給我的《老饕漫筆》 作序時就曾提到，凡法、俄、德、英式的不同風格的西餐在六國飯店都能吃到。

六國飯店的建造時間，與北京飯店差不多。最初是比利時人建造的兩層小樓，在御河橋東側，建于1901年，1903年改建，到了1905年由英、法、美、德、日、俄共同投資，最后建成為地上四層，地下一層的豪華飯店。這也是“六國飯店”的由來。1925年，又在原來的基礎上加高了一層。

但令人扼腕的是這座不可復制的重要建筑在1988年8月5日化為了一片灰燼，已經不復存在了。很多人認為今天在其南側的華風賓館就是六國飯店，甚至說成是六國飯店的再生，以訛傳訛，其實是大謬不然。南側的華風賓館只是后來的外交部招待所的一部分，建造時間很晚了。華風賓館就是六國飯店的誤導不知還要持續多少時日。

北京飯店—— 前身只是個小飯館

北京飯店的前身只是個小飯館。庚子事變（1900） 那年的冬天，兩個法國人在崇文門蘇州胡同以南路東開了個小酒館，賣些簡單的西餐，后來生意越來越好，于1903年在王府井南口以西開了北京飯店，也就是今天北京飯店所在地。開始只是一幢五層樓房，1907年被中法實業銀行接管，開始了最為輝煌的時期。不久，又在西側蓋了一座七層的法式樓房。北京比不了十里洋場的上海，這座樓房在當時已經是北京城里的最高建筑了。

1973年新建的北京飯店東大樓是“文革”中的產物，與北京飯店原有建筑極不協調。倒是后來重建的中、西樓，還能多少找回些原來北京飯店的意境。

六國飯店和北京飯店的侍應生多為男性，有意思的是，飯店雖極西化現代，而這些侍應生卻是穿著長衫，外加一件大坎肩的打扮，這也是六國飯店和北京飯店的特殊標志。

北京飯店和六國飯店一樣，既是出名的大飯店，也是近現代歷史政治的舞臺，曾留下了不少歷史人物的足跡。

北京在民國時期建造的旅館、飯店，除了六國飯店、北京飯店之外，大多集中在前門外地區，那些飯店旅館談不上現代和豪華，但也是靠近商業區，尤其與東、西火車站 （京奉鐵路和京漢鐵路） 相鄰，更是方便。從1918年開始，南城香廠路一帶陸續建了新世界和城南游藝園，飯店業也就發達了起來。香廠路附近的東方飯店創建于1918年，雖然無法和六國飯店、北京飯店相比，卻也算是當時北京較為講究的飯店了，后來又在1940年建成了遠東飯店，這些民營飯店都是中國人的產業，從其規模上說已經很不錯了。

金門大酒店—— 比國際飯店還年長8歲

前年在上海博物館講座，為了方便，主辦方將我的住處安排在距上博不遠的金門大酒店，這是南京路上的一座老飯店，據說建于1926年，比它旁邊的國際飯店還要早八年。的確，從外觀到內部的裝修也都顯得比國際飯店要陳舊了些。它的那種“老味兒”讓我仿佛回到了舊時的上海，有種別樣的體驗。

金門的電梯間就保持了那種舊日的鐵柵欄式的拉門，或許是昔時的原物，很有點像我在巴黎國際大學城主樓住過的公寓電梯，頗有種親切感。房間雖經過了多次改裝，但還是能看出原來的痕跡，陳舊也還算舒適。從十幾層樓上眺望新上海，真有些“不知今夕復何夕”的感覺。我曾見過一張金門的老照片，大概是建成不久拍攝的，那時旁邊還沒有1934年才建成的國際飯店，確確實實可謂是此前十里洋場的標識。這座意大利式的樓房曾是當時上海人人盡知的高尚樓宇，也是名流淑媛精英的薈萃之所，1958年金門被改名為“華僑飯店”，1992年恢復了原名。

和平飯店——中國最早的旋轉門

在金門和國際飯店分別建成的1926和1934年之間，外灘還建起了另一座著名的大飯店——1929年開業的華懋飯店。這個名字也許有點陌生，1956年之后，它叫“和平飯店”。

和平飯店是一棟芝加哥學派的哥特式建筑，由英籍猶太人沙遜建造。建筑外表用花崗巖筑成，大門是旋轉式的，也是中國最早出現的旋轉門。地面用的是意大利乳白色大理石，尤其是大堂和餐廳的古銅鏤花吊燈，豪華而典雅，在當時可謂嘆為觀止。

幾乎與華懋飯店開業同時，茂名路上還出現了一個在滬上同樣響亮的飯店名號——錦江。這座老飯店由新沙遜洋行斥資，從1925年開始建造，與華懋所不同的是，錦江更多地融入了上世紀二十年代歐美現代建筑的理念。

利順德飯店—— 獨占多項第一

天津最早的飯店當屬開埠后建于1860年的環球飯店，也是洋人建造的。三年后，英國傳教士開辦了一所名叫“泥屋”的飯店，是英國式樣而又有印度風情的平房，這就是后來利順德飯店的前身。直到23年后的1886年，德國人在此基礎上建造了利順德大飯店。初建為三層，1924年擴建后加到四層。雖然規模沒有上海的飯店宏偉，但是設施一應俱全，毫不遜色。據說在中國最早出現的電燈、電話、電風扇和電梯都是源于利順德。據說1924年擴建時安裝的電梯至今仍能正常運行，而且噪音很低。

與滬上老飯店以建筑承載歷史感不同，利順德更讓人過目不忘的是各界名流在此留下的人文情結。

利順德開業后，英、美、日等國的領事館都設在飯店內，洋務運動時與西方列強的許多條約也都是在飯店里簽署的。孫中山曾三次下榻利順德，北洋政府的總統從袁世凱以降，包括黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕等都在利順德住過。張學良和趙四小姐也是利順德的常客。梅蘭芳在天津演出時都要包下利順德的332套房，后來332被稱之為“蘭芳套房”。

今天的利順德也可以說是一家博物館，那里保存著各種飯店文檔、文獻和文物，是與近現代史不可分割的見證。

惠中飯店——《日出》 中陳白露房間的原型

曹禺先生的 《日出》中有好幾幕的舞臺場景—— 女主角陳白露被潘月亭包養的住所，就是飯店豪華套房。曹禺先生在劇本中雖沒有明確地指出這是哪一家飯店，但細細揣摩，不難看出很多天津老飯店的影子。一般認為，《日出》 中大飯店的寫作背景就是天津的惠中飯店。

惠中開業于1930年，這家飯店當時的一、二樓是商店，只有三層才是客房，但它那里的夜總會卻很出名。所以三樓的客房中外來的旅客并不多，都是天津的買辦、富商和下野官僚長期包下來的。潘月亭在惠中給陳白露包房間，也是合乎“大通銀行”經理身份的。惠中飯店在濱江道與和平路的交匯處，《日出》 所描繪的年代正是這個地方興盛而大興土木建設之時，所以劇中窗外蓋大樓打樁號子的聲浪也會不時從外面傳進來，更是將其定位為惠中飯店的佐證。

除了惠中飯店，位于和平路，1923年開業的國民飯店，也曾是1933年吉鴻昌等人成立的“反法西斯大同盟”的聯絡站所在地。國民飯店38號房間也是后來吉鴻昌遇刺被捕的地方。位于濱江道與黑龍江路交匯處的天津中國大飯店，也是建于上個世紀二十年代初，不同的是，這是一座中國人投資的飯店，魯迅1926年8月去廈門執教，從北京先到了天津，就是在中國大飯店住了一夜。

（選自《故人故事》/趙珩 著/中華書局/ 2016年8月版）