“三中全會”前夕的兩次文藝會（上）

（一）

1977年12月28日至31日，《人民文學》 雜志召開文藝座談會，揭批“四人幫”，反對文藝方面的“兩個凡是”。這個會規模很大，影響也很大。有意思的是這個反對“兩個凡是”的會，是打著“熱烈歡呼華主席光輝題詞”的旗號開的。

華國鋒，山西交城縣人，1921年生。1938年在呂梁山抗日根據地當過縣抗聯主任、武工隊長。解放戰爭后期南下湖南，先后任湘潭地委書記、湖南省委書記。對這一代人我感到親切，懷著敬意。在“九大”上他當選為中央委員，1971年調中央工作，“十大”進政治局，四屆“人大”任國務院副總理。他特別引起人們的關注是1976年周恩來總理逝世后，億萬人關心由誰代總理時，毛澤東提議由華代總理。這就是著名的“中發 〔1976〕

1號”文件。那個文件在當時關心政治形勢的人們心中引起的震動和思考，是現在年輕的讀者不可想象的。

一心想任總理的張春橋在文件下發當天就作出強烈地反應，秉筆疾書，寫了《一九七六年二月三日有感》：

又是一個一號文件。

去年發了個一號文件。

真是得志更猖狂。

來得快，來得兇，垮得也快。

錯誤路線總是行不通的。可以得意于一時，似乎天下就是他的了，要開始一個什么新“時代”了。他們總是過高估計自己的力量。

人民是決定性因素。

代表人民的利益，為大多數人謀利益，在任何情況下，都站在人民群眾一邊，站在先進分子一邊，就是勝利。反之，必然失敗。正是：

爆竹聲中一歲除，東風送暖入屠蘇。

千門萬戶 日，總把新桃換舊符。

當時廣大人民群眾最怕這個自稱“站在人民群眾一邊”的張春橋當上“總理”，結果使張春橋失望，人民群眾稍稍松了一口氣。

就在張春橋氣急敗壞地寫下這個 《有感》 后八個月零三天，猖狂一時的“四人幫”，“來得兇，垮得也快”，于10月6日徹底垮臺了。在這次粉碎“四人幫”的斗爭中，華國鋒的作用是不能低估，不能替代的。也是華國鋒別無選擇的。

根據毛澤東的遺言“你辦事，我放心”，華國鋒出任中共中央主席，被稱為“英明領袖華主席”。這個“英明領袖”的稱號有點“討嫌”，但考慮到他“除四害”的功勞，為了提高新領袖的威信，穩定形勢，當時媒體突出宣傳這位新主席。我們“人文社”也出了一些這樣的書，記得我簽發過《華主席穿上新軍裝》 和 《勝利之歌——歌頌華主席、批判“四人幫”詩集》。前者除贊詞用得過分外，其中記述華國鋒的一些事跡 （特別是在做地方工作時期與人民群眾的關系密切） 是真實可信的，也是值得學習的。但是，這種突出個人的宣傳，愈來愈烈，大有快速“大樹特樹”的味道。“英明領袖華主席視察、勞動”，為××題字，連篇累牘，附有大幅照片和他寫的并不太好的毛筆字。還發表并傳唱歌頌華的歌曲，其中一首是山西民歌 《交城的山》：

交城的山來，交城的水，交城的山水實在美。交城的山里住過咱們游擊隊，游擊隊里有個華政委。華政委最聽毛主席的話，毛主席引路他緊跟隨。華主席為咱除“四害”，錦繡那個前程放光輝。

深受個人迷信之苦之害的中國人民，對這種新個人迷信當然是很反感的。“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己！”這才是顛撲不破的真理。

1977年初“兩個凡是”的提出，使人們對新領袖的“英明”發生了極大的懷疑。人人都知道“文化大革命”是毛澤東發動的，林彪和“四人幫”干的許多事情都得到毛澤東的支持，難道對這一切“我們都始終不渝地遵循”嗎？毛澤東對文藝的“兩個批示”，還有他親自修改了三遍的林彪、江青的 《紀要》，我們都必須“始終不渝地遵循”嗎？

在“兩個凡是”的影響下，加上由于歷史、現實的種種原因，文藝界思想認識也不一致，有人曾嚴肅地作為“階級斗爭新動向”向我反映：有人反對 《紀要》。報刊上對“四人幫”的批判目標也極分散，把“四條漢子”、“劉少奇文藝路線”、“胡風集團”、“右派分子”一鍋煮。在這種情況下，把批判的火力集中到推翻“文藝黑線專政論”上是不易的。當時文聯各協均未恢復工作，《人民文學》 雜志只是出版局的一個下屬刊物，組織一次文藝界的大型會議也似乎力所難及。但是，為了真正撥亂反正，團結、鼓勵廣大文藝工作者，繁榮創作，他們勇于承擔了這個重任，并用心良苦地請華主席題詞以壯聲勢，擴大影響，大大沖破了一個刊物集會的規格。會議全稱是“熱烈歡呼華主席的光輝題詞，向‘文藝黑線專政論猛烈開火”。

華國鋒的題詞是：“堅持毛主席革命文藝路線，貫徹執行‘百花齊放、百家爭鳴的方針，為繁榮社會主義文藝創作而奮斗。”就任不久的中宣部部長張平化高舉華主席題詞來到會場，宣讀了題詞。當時的報道用了歌頌毛澤東的詞句，描述當時的情景：“好像華主席走進了會場”，“頓時沸騰起來”，“一種極大的幸福的感情浮在每一個人的臉上”。張平化在講話中仍然又講了毛主席的兩個批示和他親自修改三遍的 《紀要》，說“文藝黑線”是有的。認為周揚仍有問題，各協會領導也有責任。特別提到全面、系統地批判“文藝黑線專政論”時機還不成熟。這當然引起不少人的不滿和議論。但并未影響大家猛批“文藝黑線專政論”的斗志。在不少人的發言中批判了“仍有黑線論”的觀點，這顯然是針對張平化的講話的。

會議的策劃和主持人是張光年。

中國文聯主席郭沫若書面講話，中國作協主席茅盾講話。其實文聯、作協“文革”開始同“閻王殿”一起被砸爛，當時尚未恢復，所以特別標明郭、茅的職務，我想也是主持者的苦心。在當時的報道中還提到新上任的中宣部、文化部的正副部長和出版局的負責人。設有專題，用很大篇幅轉述了“黃鎮到會發表重要講話”，這一切當時我都未注意。而特別注意的是那些受“四人幫”迫害極重的所謂“文藝黑線”的代表人物。

周揚在這次會議上出現并作了長篇講話，這也是會議主持者有意安排的。當時關于周揚有種種說法，有人提出批兩條黑線，一是周揚黑線，一是“四人幫”黑線。并準備了長篇文稿。原中宣部一位思想頗為解放的老同志曾同我說：周揚是個能干的人，恐怕再出來工作難了。

周揚本來是中國文聯副主席，但這次是以普通與會者身份講話的。他說：參加 《人民文學》 編輯部召開的這個座談會，我覺得很興奮，感慨萬端。講到這里他眼里含著淚水，停頓了一會兒。他接著以一個文藝隊伍的老兵的身份檢討了自己的錯誤。他說：我錯誤很多，有路線錯誤，有一般性錯誤；有歷史性錯誤，有當前工作的錯誤，對我的批判我都接受，這是對我很好的教育，我要感謝。但“四人幫”對我的誣陷迫害，我一概不能接受。他的講話批判了“文藝黑線專政論”，但他說毛澤東的兩個批示后“我們真心誠意解決這些問題”。其實我覺得不少中央領導人包括周揚在內的文藝界領導人，在當時就認為“批示”是不符合實際的。

林默涵是12月初以主持新版 《魯迅全集》編注工作名義調回北京，關系轉到人民文學出版社，同借調的秦牧、馮牧、陳涌等人在“人文社”后樓辦公。同月月底黃鎮出任中宣部副部長兼文化部長，林被任命為副部長。他應是以“文藝黑線”的二號頭目和新任文化部副部長的雙重身份參加這個會的。他的發言中心內容是“解放后十七年文藝戰線上的思想斗爭”。這是一個很不易講的主題，其他發言者都有意無意地回避了這個問題，大都籠統講十七年毛主席革命文藝路線占主導。林在講話中全面肯定了十七年文藝路線的斗爭，并具體點名指姓地進行了批判。在回述三十年代時，他把三十年代左翼作家的作品分為三類：“一種是當時是正確的，今天還是正確的，例如魯迅先生的作品；第二種，在當時有進步意義，今天可能進步意義不大了，例如巴金同志的某些作品 （不是全部作品）；第三種，今天看來是錯的，在當時也是錯的，例如夏衍同志的 《賽金花》。”當時夏衍就坐在林的旁邊，未表態。（新版 《魯迅全集》 中 《“這也是生活”》 一文注中說：這里說的賽金花被“封為九天護國娘娘”，是針對夏衍所作劇本 《賽金花》 以及當時報刊對該劇的贊揚而說的。這句話1958年本注釋中沒有的。“文革”中對《賽金花》 劇批判的背景我在拙作 《文壇風云錄》中有所交代。）

林講話的主要部分以 《解放后十七年文藝戰線上的思想斗爭》 為題，發表在1978年第五期 《人民文學》 上。林默涵講了一個爭議很大的主題，反應頗不一致。蔣祖林、李靈源在《在太行山下的日子——回憶母親丁玲（三）》 （《新文學史料》1999年第二期） 中提到林的這個講話時說：

《人民文學》 雜志1978年第五期發表了林默涵 《解放后十七年文藝路線上的思想斗爭》 一文，這是他1977年12月29日在《人民文學》 編輯部召開的文學工作者揭批“文藝黑線專政”座談會上的發言。林文中，關于“丁、陳”問題說了不少話，其中有這樣一段：“丁陳小集團和胡風小集團是兩個長期隱藏在革命隊伍中的反黨和反革命集團。一個隱藏在革命根據地延安，一個隱藏在國統區。他們之間是遙相呼應的。”

林還說到丁玲等人在延安的錯誤，“我記得，在文藝座談會結束的時候，一起照相，毛主席諷刺地對丁玲說：‘女同志坐到中間來吧，免得“三八節”的時候又要罵娘。”蔣、李文中詳細記述了丁玲對這段講話的意見，并針對林的這個發言寫了陳述送中央組織部。

1986年出版的 《林默涵劫后文集》 中未收他的這個發言。1995年出版的林默涵的 《心言散集》 中收了林 《致“丁玲文學創作國際研討會”賀信》，信中稱“丁玲同志是我思想上和文化上的啟蒙者之一”。

夏衍發言說：“四人幫”被打倒了，是不是還有些不成文、還有些不成形的精神枷鎖。過去有些人就“左”得很。陸定一這個同志就很“左”。他反對電影里表現愛情，有一個影片 《錦上添花》 他看了說全是打打鬧鬧，讓寫文章批評。他的這幾句話在 《人民文學》 的長篇報道中未提及。我當時所以印象深刻，因為 《錦上添花》 中宣部內部也鬧了個不大不小的事件，我在《文壇風云錄》 中有記述。

當時媒體對這次會議的報道規格很高，《人民日報》 以頭版頭條的位置發了長篇新聞，把大小會的發言人都列了出來，一大片名單，以壯聲色。

我在小會上也發了個言，受到朋友們和長輩的鼓勵，我一直為此沾沾自喜。最近再翻當年 《人民文學》，看到引了我的那一段話，出了一身冷汗，那時怎么講那么多糊涂話。

（二）

1978年1月中旬，韋君宜、嚴文井先后找我，他們說：中宣部要召開全國宣傳工作會議，要借調你去參加籌備工作，說是參加起草小組。我說：我不想去。他們表示這是上面定的，還說可能是×××同志的意見。我明知不會是×××同志的意見。因為，我知道那位領導對我不會有什么印象。既然韋、嚴兩位領導堅決讓我去，我也只好服從。定下來以后，他們又問我，你還回社嗎？我說：一定回來。

我第二天就按通知的地點去報到。當時新中宣部剛成立，還沒確定辦公處，暫住釣魚臺，記得是在11號樓，也就是當年反修寫作班子住的那幢樓，另外在服務樓里也有幾個房間。

當時中宣部部長是張平化，五十年代初他任武漢市委書記時我曾同他有過接觸，在 《回憶與思考》 中我曾提到過，那是1952年“紀凱夫事件”他奉命檢討，“檢討稿”公開在 《長江日報》 發表時，是我到他那里拿的。當時還為了他個人生活上的趣事我同另一位同志去找過他。1966年6月陶鑄重組宣傳部時，他任常務副部長，不知怎么錯走進我的宿舍，我當面作了檢討并套了幾句近乎。對這位井岡山時的赤衛隊長、新中國的高級首長的歷史功績我知道的不多，但是，對他在1974年和1976年為湘劇 《園丁之歌》 同江青一伙對著干的精神卻極為佩服。

經歷過“文革”的文藝界人士大概都會記得“批林批孔”、反“文藝黑線”回潮時，轟動一時的批判 《園丁之歌》 事件。這是文藝事件，更是政治事件，“琢磨”起來，頗有意思。

據我所知，事情是這樣的：張平化1971年復出后任湖南省委書記，當時華國鋒任第一書記，不久即調中央工作，張平化負責全面工作。1972年湖南組織一次文藝調演，出現了一批比較受歡迎的小戲，其中就有 《園丁之歌》，華國鋒看后覺得好，建議拍成舞臺藝術片。

1973年7月，江青、張春橋、姚文元調審了《園丁之歌》。江青說：園丁應該是共產黨，怎么能是教員？張春橋說：這個戲在教育路線上也有問題，學生受教師擺布。他們下令展開批判。于會泳的“文化組”下發了關于批判 《園丁之歌》的通知。姚文元主持寫了《為哪條教育路線唱贊歌？——評湘劇〈園丁之歌〉》，署名初瀾。經江青、張春橋審閱定稿后，發表于1974年8月4日《人民日報》。一場轟轟烈烈的批判 《園丁之歌》 的人民戰爭展開了，短短幾個月全國發表了百余篇批判文章。

正當全國聲討 《園丁之歌》 之際，毛澤東來到湖南，他想看電影，接待毛主席的人提供了一個供選擇的影片名單。毛選了 《園丁之歌》，看完后鼓掌并說了句“我看是出好戲”，這句話后來被廣泛引用。

有了最高指示，張平化讓省文化局給文化部寫報告，說“《園丁之歌》 是在毛主席親自批示的《全國教育工作會議紀要》 精神指導下產生的，是符合毛主席的思想和路線的，是一出好戲”。有人提醒這是“初瀾”批過的。張平化說：“初爛 （初瀾），就讓他爛了吧。”

江青一伙看在眼里，恨在心里。1976年3月，江青在中央召開“打招呼會議”期間，擅自召集十二省、區負責人會議，破口罵街，罵鄧小平，罵一些中央領導人，罵胡喬木，罵李季……越罵越來勁，指著在場的張平化質問：“你對 《園丁之歌》那樣積極，造了許多謠，那個信說是你支持寫的，搞的？”

張答：“是！”

她見張平化并沒有被她的淫威所嚇倒，更加生氣，講了一大篇謊話、胡話，算起張平化的舊賬，她說：你是好得不得了啊，我看你那封信了。那只是有缺點嗎？你應當說是錯誤。你就是獨獨沒有登評 《海瑞罷官》 文章的。（毛澤東也說過湖南獨獨未登評 《海瑞罷官》 的文章。） 初瀾的文章明明是她同張春橋、姚文元共謀，由他們的寫作班子起草，他們三人審改后發表的，原稿上有她的親筆批語。她卻說：“初瀾的文章我沒有看。初瀾是什么人，我也不知道。”

氣焰囂張的江青，沒有想到她的這些講話，很快地成為她的罪證之一。七個月以后，江青一伙徹底垮臺。次年 （1977年），中共中央印發全黨的 《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團罪證》（材料之三） 第二部分第四條就是“攻擊毛主席肯定的 《園丁之歌》，把矛頭指向毛主席和華國鋒同志”。這一條 （二） 是“湖南省委的反擊和‘四人幫的陰謀活動”，（四） 是“張平化同志的揭發”。在此正式文件印發之前，報刊上早已就 《園丁之歌》 被“四人幫”扼殺進行了揭發批判。

1976年11月29日《人民日報》發表了中共湖南省委宣傳部寫的題為 《扼殺 〈園丁之歌〉 也是為了篡黨奪權》。文前加了一個 《人民日報》 編者按，按語中為本報1974年8月4日發表初瀾的 《為哪條教育路線唱贊歌？》 一文作了說明。當時圍繞 《創業》、《園丁之歌》 發表了大量批判“四人幫”的文章。

現在看來，《創業》、《園丁之歌》 并非典范之作，“此片無大錯”，“我看是出好戲”也不是多么深刻的高論，所以今天還要提到它們，只不過為了記述那是一個多么令人窒息的年代，在那個時代能發出一點健康的聲音是不容易的，是可貴的。

當時中宣部的副部長是黃鎮（兼文化部部長）、朱穆之、張香山、廖井丹。廖1949年5月曾任 《長江日報》 社長，時間不長。林彪、鄧子恢召開黨報會議后，廖去西南局，熊復任社長。后來劉祖春告訴我那是一次小型會議后，林彪點名讓熊復去的。在 《郭小川全集》 中記了這次會議，但未記會議的詳細內容。

文藝處 （不知那時是稱處還是稱局） 負責人是李曉明。他于1949年同梁斌、李滿天等人南下武漢，一直在基層工作。六十年代同人合作寫了部表現抗日敵后游擊隊的長篇小說 《平原槍聲》，頗有影響，九十年代仍在重版。

全國宣傳會議籌備組的借調人員先后住總工會招待所和友誼賓館。這個籌備組內部還分哪些小組我不清楚，約三十多個人。第一次見面會是在總工會招待所 （在國際新聞俱樂部附近） 開的。朱穆之主持，胡喬木出席會議，朱說，這個會議起草工作請喬木同志抓。胡喬木指著王若水說：我想請若水同志多管管。這次會議我一字未記，也沒留下太多的印象，只記得同我過去熟悉的幾個人打了招呼，如洪禹、王若水、嚴泉興、鄭惠等。當時我想，原中宣部有些應來的人怎么都沒來？后來才知道其中有復雜的原因。

我當時沒有經常住在籌備組，開會時當然必去的，就我現存的筆記本看，2月13日，張平化召集第一次正式會議。他講了全國宣傳工作的設想、開會的時間、規模和議程。

時間擬在3月中旬。

規模不超過三百人。各省市平均四個人。上海可以多來幾個。

議程三個。一、先發個通知，這個通知要寫得好一些。有號召，有指導意義，有推動作用。

二、起草一個加強理論工作的報告提綱。這是這個會議的中心議題。難度比較大。在預備會議上盡可能拿出來，討論后向華主席報告。這個報告最好請華主席作。

三、關于規劃的說明。八年規劃，頭三年，后五年。首先是重點理論著作的規劃，提出要求。

關于宣傳工作隊伍，基本上是好的，并不悲觀。劉少奇、林彪特別是“四人幫”的破壞很厲害，存在的問題比較嚴重。

3月15日張平化主持，召集宣傳直屬部門及有關單位開了一天的座談會。發言的有胡耀邦、胡績偉、張香山、曾濤、李曼村、王惠德、范戈、王匡等。張平化、朱穆之也講了話。大家就當時宣傳戰線的形勢，宣傳會議的內容、開法、希望等各抒己見。張平化提出開一個像1957年3月那樣的宣傳工作會議。張平化信心十足。我則對這個會到底能否開成，開成什么樣子，一點譜也沒有。

3月份先后開了幾個調研性的座談會，我只記得在黨校開的是各民族學員座談會。在禮士胡同“文革”中于會泳的辦公處開過一次文藝界座談會，這次會由李曉明、馮牧主持。來了不少代表人物和各報刊管文藝的人，講了不少當時批判“四人幫”的情況。不少人認為當時的批判“亂打槍”，如在一些談到三十年代的文章中仍在指責“四條漢子”，在批姚文元的文章中講姚氏父子與胡風關系密切，還有的文章說張春橋是鐘惦榮的黑后臺等等。這次會上馮至發言中特別談到蘇聯的文藝情況，引起我特別注意。

我記得他是從那時剛剛出版的一本蘇聯理論著作談起的。這本書是蘇聯著名文藝理論家赫拉普欽科的 《作家的創作個性和文學的發展》，1972年出版，1974年獲“列寧獎金”。在蘇聯1976年6月召開的蘇聯作家第六次代表大會上得到很高的評價。蘇這次作代會是勃列日涅夫統治時期 （有人稱為“十年停滯時期”）最后一次代表大會。會上馬爾科夫作了題為 《為爭取共產主義而斗爭的蘇聯文學和蘇共第二十五次代表大會決議及其任務》 的冗長的、沉悶的報告。報告中把赫著列在優秀理論著作的第一位。勃氏“停滯的十年”正是我國“大動亂”的十年。這同一個時期，同一類國家，不同的發展情況，文藝方面也有許多相通之處。在勃列日涅夫時代有些做法似乎恢復到斯大林時代，索爾仁尼琴就是這時被驅逐出國的。即使在這種情況下，蘇聯的文藝界還作出了值得注意的成績。《作家的創作個性和文學的發展》 在理論上有不少探索創新。對創作個性、風格都有深入的論述，專設有對陀思妥耶夫斯基和高爾基的論述，批評了對高爾基的種種錯誤理解。根據高爾基“人這個字，聽起來又是多么令人自豪”這句名言，論述了社會主義人道主義的意義。具體分析陀氏的 《惡魔》 時，提到作品中背景與巴枯寧領導的一個事件有關，由此聯系到馬克思、恩格斯就這個事件對巴枯寧的批評，并引用了馬恩批判巴枯寧關于未來社會制度原則的評論，嘲諷巴枯寧的那個未來社會制度是“多么美妙的兵營式共產主義的典范呀”。該書作者所以引用這些話加以發揮，是針對當時蘇聯的政治背景和文藝情況的。但對我們也很有啟示。馮至覺得蘇聯在文藝理論研究工作上比我們深入，我們應該學習。當時這本書是作為“內部出版”，加了一個很長的批判性的“譯者的話”，說“對我們了解目前蘇修文藝理論方面的情況，有一定參考價值”。了解那個時代的情況的人是不會責備譯者的。馮至所以向大家推薦這本書，也不是為了宣揚“蘇修”的文藝觀點，而是讓我們開擴眼界，認真地研究世界各國的情況，從中學到好的東西，克服我國理論研究工作的混亂狀態。時隔二十多年我還清楚記得馮至的這個簡單的發言，除了對他提供的材料注意外，更重要的是，對馮老嚴肅的治學態度的崇敬。

（選自《文壇風云續錄》/ 黎之 著/人民文學出版社/ 2010年10月版）