近古詩學的“變”與“復”

查洪德

近古詩學的“變”與“復”

查洪德

古人言：“詩道不出乎變復。變謂變古，復謂復古。”近古詩學的歷史，既表現為“變”與“復”的消長，又呈現“變”與“弊”的交替。以這一獨特視角梳理近古詩學的演變，審視其詩論主張，有利于我們清晰認識和把握近古詩學的歷史，從中獲取一些有益的啟發。元明清三代，在這一問題上表現出不同的思維特點。宋人在擬古中求新變，至宋末詩弊已極。元人倡導“不二古今”救宋人之失。明人“復”與“變”各走極端，形成“詩必盛唐”與“各極其變”的對立，但“變”“復”同是困境思維，在困境中尋求詩歌發展的出路，同樣都不成功。清人懲明人之失，拋棄極端思維，以為變與復“非二道”，走向“變”與“復”之融通，且強調“神而明之”，達到了新的理論高度。近代詩學和現代詩學也都可以看作是這一探討在新形勢下的延續，不管是“以舊風格含新意境”還是“用新精神作舊體詩”，都體現了“變”與“復”的思維與精神。這對當下詩歌之路的探索，具有借鑒意義。

近古詩學；復古；變古；風雅傳統；詩性精神

古人言：“詩道不出乎變復。變謂變古，復謂復古。”*吳喬：《圍爐詩話》卷一，郭紹虞輯：《清詩話續編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第471頁。近世詩學史上出現了很多思潮、流派，其主張雖各不相同，但從這一視角看，都不外乎如何對待“古”。在變古與復古的交替中，不同時代又表現出不同特點。以這一獨特視角梳理近古詩學的演變，審視其詩論主張，對于清晰認識和把握近古詩學的歷史，從中獲取一些有益的啟示，是大有裨益的。

詩學中的“變古”與“復古”，是涉及面很廣的話題，它與正變、通變、因革、奇正，以及法與無法，天然與精致，新與熟，宗唐與宗宋，都有著高度相關。進而與“風雅正變”、“質文代變”、“詩體正變”等命題，都有著密切的關聯。

所謂近古，一般指元明清三代。元明清三代，在這一問題上表現出不同的思維特點，因而也表現出不同的趨向。我們大致可以理出這樣一個基本線索：元人以“詩而我”為核心觀念，尚古而非復古，出新而非求新，他們的經典概括是“不二古今”。明人或主復古或主變古，“復”與“變”各走極端，形成“詩必盛唐”與“各極其變”的對立。但“變”與“復”同是困境思維，在困境中尋求詩歌發展的出路。明人承宋元之后，認為宋、元之詩雖不同，但都失去了詩歌的原本屬性，詩而非詩，他們要恢復詩歌的風雅傳統，維護詩體本原，于是倡導復古，希望詩歌發展回歸正途。但“復”的結果并不成功，于是在明末就出現變古思潮，認為復古派的擬古恰恰失去了詩歌表現性情的本真，“喪精神之原”(譚元春《詩歸序》)，詩歌的出路在“變”不在“復”。當然也有折中派，但折中派還是主張復古的。清人拋棄明人的極端思維，他們發現，絕對的復古和棄古求新，都不能為詩歌發展找到出路，明人的“變”“復”之路都沒有帶來詩歌的興盛，只是造成不同的詩弊，于是在復古與變古之間走向融通，認為“變”與“復”“非二道”，變而能復，復而能變，神明變化，才能得詩之妙。

一、“變”與“復”乃詩歌發展之常道

復古與變古，在中國古代都有很深的思想淵源。一般說來，右文之世必崇古，起碼會高舉尊古的旗幟。儒家觀念里也始終以古為尚，表現為厚古薄今，伸正詘變。師心獨造，總是被批判的。變易則是中國文化中一個永恒的法則。群經之首的《易》，其道即在變易，《易傳·系辭下》言：“易，窮則變，變則通，通則久。”宋人胡瑗口義：“夫大易之道，窮極而復變，變極而必通。天地生成之道，人事終始之理，無有限極，周而復始，無有窮際，可以永久，為萬世通行之法也?！?胡瑗：《周易口義·系辭上》，清康熙二十六年(1687)刻本?！白儭币彩窃娛钒l展“萬世通行之法”，所謂“若無新變，不能代雄”*蕭子顯：《南齊書》卷五十二《文學傳論》，北京：中華書局，1976年，第908頁。。

“變”與“復”是中國古代詩歌發展的常道。釋皎然《詩式》卷五《復古通變體》說：

作者須知復變之道，反古曰復，不滯曰變。若惟復不變，則陷于相似之格，其狀如駑驥同廄，非造父不能辨。能知復變之手，亦詩人之造父也。*李壯鷹：《詩式校注》，北京：人民文學出版社，2003年，第332頁。他要求把握好“復變”的度，否則，走向一偏會造成弊端。這是一種理性且客觀的認識，但并不能完全解決詩歌發展中遇到的問題。當一種藝術發展到一定階段，必然在追求精工中愈來愈講究技法，追求精工的同時也會越來越遠離天然；為救其弊，必有人起而倡導恢復古道，這便是復古。復古又會帶來新的弊端，很容易走向模擬前人而失去生意，于是便會有人起而倡導變革。在中國古代詩歌發展的歷史上，復古與變古思潮就這樣交替出現。不管“變”與“復”，弊端總是不可避免。

古代的詩論家們多具有很強的歷史使命意識，“復古”與“變古”，都是要為詩歌發展尋求出路，如元好問論詩所言：“漢謠魏什久紛紜，正體無人與細論。誰是詩中疏鑿手？暫教涇渭各清渾。”*姚奠中主編：《元好問全集》(上)，太原：山西人民出版社，1990年，第337頁。有正道方有正體。復古論的提出，多是感于風雅淪喪，其終極追求是復歸風雅，表現為尊體、重法，多倡導古體學漢魏晉，近體宗唐。變古論者則針對擬古之風帶來的陳腐無生意，強調恢復詩歌的詩性精神，恢復詩歌的清新與靈性，強調師心，強調師法自然，強調個性，強調因時變易。從清人葉燮下面的話中，可以體會變古派與師古派各自的用心：

如上所述，“復”是人的主觀追求，“變”卻是天地間永恒的法則。如此說，中國詩論史主導的思潮應該是“變”，如宋元之際鄧光薦所言：“詩貴乎變，不守一律。千變萬化，變之不窮?！薄胺窃娭?，乃時之變也。”*鄧光薦：《翠寒集序》，錢榖：《吳都文粹續集》卷五十五，《文淵閣四庫全書》，上海：上海古籍出版社，2003年。唯變故進。但從中國詩論史上看，主導思潮卻是“復”。如何看待這一矛盾現象？其實，“復”也是一種“變”，“變”中也有“復”。宋末嚴羽論詩宗盛唐，是復古論者，但他卻大講“變”，說：“風雅頌既亡，一變而為《離騷》，再變而為西漢五言，三變而為歌行雜體，四變而為沈宋律詩?！?嚴羽著，郭紹虞校釋：《滄浪詩話校釋》，北京：人民文學出版社，1961年，第49頁。這是復古論者以“變”論詩史。明詩以復古為特征，但復古也是變易，朱彝尊就以“變”述明代詩史：“明三百年，詩凡屢變：洪、永諸家稱極盛，微嫌尚沿元習；迨‘宣德十子’一變而為晚唐；成化諸公，再變而為宋；弘、正間，三變而為盛唐；嘉靖初，八才子四變而為初唐；皇甫兄弟五變而為中唐；至七才子已六變矣；久之，公安七變而為楊、陸，所趨卑下；競陵八變而枯槁幽冥，風雅掃地矣?！?朱彝尊：《靜志居詩話》卷二十一《曹學佺》，北京：人民文學出版社，1990年，第636頁。詩史就是這樣在“變”中前行。清人紀昀從理論上總結說：“文章格律，與世俱變者也。有一變必有一弊，弊極而變又生焉，互相激，互相救也?！彼崂砹藦奶颇┲燎逶妼W之“變”：“唐末詩猥瑣，宋楊、劉變而典麗，其弊也靡；歐、梅再變而平暢，其弊也率；蘇、黃三變而恣逸，其弊也肆；范、陸四變而工穩，其弊也襲；四靈五變，理賈島、姚合之緒余，刻畫纖微，至江湖末派，流為鄙野，而弊極焉?！?紀昀：《紀文達公遺集》文集卷九《冶亭詩介序》，清嘉慶十七年(1812)紀樹馨刻本?！白儭敝踔裕蔷惹叭酥祝f弊除(或未除)而新弊又成，于是后人又起而變之。元初變宋，元末楊維楨再變。清人顧嗣立述元詩之變說：“元詩之興，始自遺山。中統、至元而后，時際承平，盡洗宋、金余習，則松雪為之倡。延祐、天歷間，文章鼎盛，希蹤大家，則虞、楊、范、揭為之最。至正改元，人材輩出，標新領異，則廉夫為之雄。而元詩之變極矣！”*顧嗣立：《元詩選》初集楊維楨小傳，北京：中華書局，1987年，第1975頁。他認為元詩三變，各有特點，也各有成就。但在紀昀看來，元詩之變都是不成功的：“元人變為幽艷，昌谷、飛卿，遂為一代之圭臬，詩如詞矣；鐵崖矯枉過直，變為奇詭，無復中聲?！泵魅顺兴卧?，前后七子復古，公安、竟陵變古，也都是“變”：“明林子羽輩倡唐音，高青邱輩講古調，彬彬然始歸于正；三楊以后，臺閣體興，沿及正、嘉，善學者為李茶陵，不善學者遂千篇一律，塵飯土羮；北地、信陽，挺然崛起，倡為復古之說……久而至于后七子，剿襲摹擬，漸成窠臼。其間橫軼而出者，公安變以纖巧，竟陵變以冷峭，云間變以繁縟，如涂涂附，無以相勝也。”林鴻(子羽)、高啟(青邱)由元入明，承元而稍變，以及隨之興起的臺閣體及茶陵派、李夢陽(北地)、何景明(信陽)，都是倡導宗唐的，只是具體主張有些不同。紀昀認為，他們之變，是在使詩道“歸于正”的道路上前行。對他們變的方向是肯定的，但對其成就，則是有限肯定。沿這一方向繼續前行的后七子，紀昀就直接予以否定了。明末主張變古的公安、竟陵，和主張復古的云間派，紀昀都是否定的。他們是明詩最后之變。紀氏云：“國初變而學北宋，漸趨板實，故漁洋以清空縹緲之音變易天下耳目，其實亦仍從七子舊派神明運化而出之。”*紀昀：《紀文達公遺集》文集卷九《冶亭詩介序》。在他看來，清初其實是明代復古與變古思潮的延續。明清兩代，紀昀明指為詩弊者不多，但從“有一變必有一弊，弊極而變又生”的立論看，每一變必有一弊，不同的只是，有的是舊弊除而新弊成，有的是舊弊未除而新弊已成。如果說“變”與“復”思潮相互消長是近古詩學發展的常態，“變”與“弊”的交替，可能更體現了詩學史發展的本真。

比紀昀早一百多年，明末的袁宏道就有“變”與“弊”交替之論，他認為，詩法的變革，起因在詩弊，動力在矯弊，他表述為“法因于敝而成于過”，認為從六朝到宋代，詩歌就是在“弊”——矯弊——新詩風成——“過”而成新弊……這樣步步推進的：“矯六朝駢麗饤饾之習者，以流麗勝。饤饾者，固流麗之因也。然其過在輕纖，盛唐諸人以闊大矯之；已闊矣，又因闊而生莽，是故續盛唐者，以情實矯之；已實矣，又因實而生俚，是故續中唐者，以奇僻矯之；然奇則其境必狹，而僻則務為不根以相勝，故詩之道，至晚唐而益小。有宋歐、蘇輩岀，大變晚習，于物無所不收，于法無所不有，于情無所不暢，于境無所不取，滔滔莽莽，有若江河。今之人徒見宋之不唐法，而不知宋因唐而有法者也?！?袁宏道著，錢伯城箋校：《袁宏道集箋?！肪硎恕堆w集序》，上海：上海古籍出版社，1981年，第709頁。把詩歌發展的動力僅僅看成糾弊，當然過于簡單化。但糾弊推動著詩史的發展，則應予是肯定的。

“變”與“復”，不僅是人的主觀追求，也是詩歌發展史之必然，特別是“變”，后之變前，往往是一種不得已。在前人的成就面前，后人不變，就沒有出路。顧炎武說：“詩文之所以代變，有不得不變者。一代之文，沿襲已久，不容人人皆道此語。今且千數百年矣，而猶取古人之陳言，一一而摹仿之，以是為詩，可乎？”*顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》卷二十一《詩體代降》，上海：上海古籍出版社，2014年，第471頁。語言資源也不是無限的，沿襲不變，后人只能蹈襲前人，成為“鸚鵡名士”(梁啟超語)，變才能推陳出新。袁枚說：“宋學唐，變唐。其變也，非有心于變也，乃不得不變也?！?袁枚：《小倉山房集》卷十七《答沈大宗伯論詩書》，清乾隆刻增修本。不變沒有出路。尋找出路必須變，但“變”并不必然找到出路。明清之際賀貽孫《詩筏》如此說：

二、元人倡導“不二古今”救宋人之失

如上所述，中國詩史總是在糾弊中前行。其弊不外兩端：擬古與刻意求新。奇怪的是這兩種病在宋人身上同時體現：他們用擬古的方式求新。黃庭堅說“文章最忌隨人后”，但他又說：“自作語最難……雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。”*黃庭堅：《豫章黃先生文集》卷十九《答洪駒父書》，《四部叢刊》影印宋乾道刊本。顯然，他之“變”，是在模擬中求變。在模擬中求變，“變”的空間也就有限。當變而無可變時，剩下的就只有模擬了。宋末出現的模擬詩風和擬古詩論，與此有直接關系。黃庭堅的崇拜者、宋元之際的劉壎論詩有言：學詩者要“《騷》、《選》、陶、韋、柳與李、杜，盛唐諸作，熟讀之……涵泳變化，優孟似叔敖矣！”*劉壎：《水云村稿》卷七《跋石洲詩卷》，《影印文淵閣四庫全書》本。學唐人律詩，那就要“選古今律詩若干首置幾案間，日取諷詠之”，功夫到處，“或有見優孟意，是叔敖復生”*劉壎：《水云村稿》卷五《新編七言律詩序》。。

這種模擬詩風，入元就遭到批評，被認為是一條死路。程端禮幼年學詩曾受這種風氣影響：“余少嗜學詩，不得法。或曰：‘當如優孟學孫叔敖衣冠，抵掌談語，皆叔敖可也。’即取名家詩，晝夜讀之，句擬字摹以求其似，如是者數年。非獨自喜以為得，或者亦謬許之矣?！钡跋壬L者見之，曰：噫！是三年刻楮之智，不亦固乎？古人一家，篇句聲韻風度，老少自不能似。謝不似陶，杜不似李，建安、大歷、元和諸家，各不相似。今愈求其似，將愈不似。縱悉似焉，還之古人，則子無詩矣，能名家乎？”*程端禮：《畏齋集》卷三《道士吳友云集序》，《影印文淵閣四庫全書》本。元人批評這種所謂“學”，是“學西施者僅得其顰，學孫叔敖者僅得其衣冠談笑，非善學者也”。他們認為，既要學習古人，又要超越古人，學是為了超越，前代詩文大家樹立了如何學古的榜樣：“李、杜、王、韋，并世競美，各有途轍；孟、荀氏，韓、柳氏，歐、蘇氏，千載相師，卒各立門戶。曾出于歐門而不用歐，蘇氏雖父子亦各務于己出?！?劉詵：《桂隱文集》卷三《與揭曼碩學士》，《影印文淵閣四庫全書》本。這些都是“善學”者。元人之學古，總是立足于今，他們對此有更高層次的理論認識，大儒許衡論“善學”說：“夫人之學，貴于師古。師古者或滯于形跡，而不適于用也；貴于隨時，而隨時者或狥之茍簡，而不中于理也。二者其可謂善學乎？惟師古適用，隨時中理，然后可與論學?！?許衡：《魯齋遺書》卷八《留別譚彥清序》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》影印明萬歷二十四年(1596)刻本。所謂“善學”者，應“師古適用，隨時中理”。他不是在講詩，但完全適用于詩，詩論家的思維也與此相通。

大儒吳澄有一篇“詩變”論，其《皮照德詩序》一文“具道古今之變”，說：“詩之變不一也。虞廷之歌，邈矣勿論。予觀三百五篇，南自南，雅自雅，頌自頌，變風自變風，變雅亦然，各不同也。”沒有“變”就沒有《詩經》的多樣性，以此奠定“詩變”論之基礎?！对娊洝分蟮脑娛?，就是詩“變”的歷史：“《詩》亡而楚《騷》作，《騷》亡而漢五言作，訖于魏晉，顏謝以下，雖曰五言而魏晉之體已變，變而極于陳隋，漢五言至是幾亡?！贝藶樘埔郧爸?，詩體更迭，舊體衰而新體興?！疤脐愖影鹤冾佒x以下，上復晉、魏、漢，而沈、宋之體別出，李、杜繼之，因子昂而變，柳、韓因李、杜又變。”*吳澄：《吳文正集》卷十五《皮照德詩序》，《影印文淵閣四庫全書》本。這是唐詩之變，由陳子昂以“復”為“變”，沈、宋“變”而新體出。陳子昂、李杜、韓柳是遞相承變。在因革承變中，唐詩取得了輝煌。沒有“變”，沒有各家各體的豐富多樣，就沒有唐詩的輝煌?！白儭敝杏小皬汀?，“復”也是“變”。吳澄論詩主張“古祖漢，近宗唐”，但那只是學詩的途徑，由學而超越，終至于“不《選》不唐，不派不江湖”*吳澄：《吳文正集》卷二十二《胡助詩序》；卷十五《董震翁詩序》。，不主一家自成一家，轉益多師自成風格。他概括說：“不必其似而惟其可，最為善述前人者?！?吳澄：《吳文正集》卷十七《黃體元詩序》。認為文章“品之高，其機在我，不在乎古之似也”，“古詩似漢魏，可也。必欲似漢魏，則泥”。師古而不“泥”古，是為“圓機之士”*吳澄：《吳文正集》卷二十二《孫靜可詩序》。。他的這些見解，竟然不為后人所知，數百年后，仍在低于他的水準上爭論，實在是詩論史的遺憾?！安欢沤瘛钡拿}出自大儒黃溍。吳澄認為，不“變”就沒有詩史，黃溍則特別強調“變”中的不變：盡管詩歌的時代和地區各不相同，但不同中有“不二”的精神：“以天地之心為本者也。其為本不二，故言可得而知也?！闭J識和把握了這“不二”之本，作詩就可以通達古今：“非出于古，非不出于古也。夫能不二于古今，而有不以天地之心為本者乎？綿千禩，貫萬匯，而無遷壞淪滅者，莫壽于是物矣?！?黃溍：《金華黃先生文集》卷三《山南先生集后記》，《四部叢刊》影印元刊本。這“不二”的“本”、這“天地之心”是什么？就是不變的精神，落實在詩上，就是“吟詠性情”，就是“發乎情，止乎禮義”。用我們的話說，就是《詩經》代表的風雅精神。近似的還有趙孟頫的觀點，他認為，詩雖有古今，但不變的是風雅精神，在根本精神上并無古今之別：“今之詩雖非古之詩，而六義則不能盡廢。由是推之，則今之詩猶古之詩也?！?趙孟頫：《松雪齋集》卷六《南山樵吟序》，北京：中國書店《海王邨古籍叢刊》影印元后至元五年(1268)沈氏刊本。詩歌永遠隨時代而變，今人不能回到古代。但變中的不變，是風雅精神。

文學史家普遍認為，元代是中國文學史的轉折時期，其標志之一便是元曲的興起。元曲中的散曲，與傳統詩文截然不同，認為其體制、內容、審美情趣，都是全新的。但元代人并不這么看。比如唐詩人李賀有《河南府試十二月樂詞(并閏月)》，元曲家孟昉將其改寫成十三首【天凈沙】，其序云：

號稱明代“開國文臣之首”的宋濂，是元代金華之學的傳人，黃溍的弟子，其詩學思想上承元人，下開明代復古思潮之緒。我們可以把他看作元代師古論的總結者。其《師古齋箴并序》云：

事不師古，則茍焉而已，言之必弗詳也，行之必弗精也?！粍t所謂古者何？古之書也，古之道也，古之心也。道存諸心，心之言形諸書，日誦之，日履之，與之俱化，無間古今也。若曰專溺辭章之間，上法周漢，下蹴唐宋，美則美矣，豈師古者乎？*宋濂：《師古齋箴并序》，羅月霞主編：《宋濂全集》，杭州：浙江古籍出版社，1999年，第922頁?！盁o間古今”與其師黃溍的“不二古今”，應該是同一觀念的不同表達。宋濂和他的師輩黃溍等人一樣，主張“師古”而非“復古”，有人以“復古”名堂，請他作《復古堂記》，他在記中明確表示，一切都“隨世而變遷”，所謂“古”“未易以復之”*宋濂：《復古堂記》，羅月霞主編：《宋濂全集》，第1168頁。。但在他之后，明人一步步走向了復古之極端。

三、明人“復”與“變”各走極端，同是困境思維

明代持“變”、“復”極端論的詩論家未必是大多數，但其觀點影響極大。復古論者之“文必秦漢，詩必盛唐”，變古論證之“獨抒性靈，不拘格套”等，幾乎盡人皆知。其實，“文必秦漢，詩必盛唐”提出時，明立國已經一百多年，此前并無如此極端之論。而“獨抒性靈，不拘格套”提出，已至明末，又十幾年而明亡。這些說法之所以影響極大，與其承弊而起，以極端之說震響一時有關。

論明詩者或推尊明初之盛。如王士禛《池北偶談》言：“本朝詩莫盛國初，莫衰宣、正?！?王士禛：《池北偶談》卷十四，北京：中華書局，1982年，第345頁。他所謂的明初之盛，實為元末之盛。元明之際重要詩人劉基、高啟、袁凱等，在明初的腥風血雨中凋零。由元入明的才智之士，幾乎沒有人能躲過厄運。以至于洪武九年(1367)，朱元璋假意開言路，“特布告臣民，許言朕過”。刑部主事茹太素上書，“云：才能之士，數年以來幸存者，百無一二，不過應答辦集。又云：所任者，多半迂儒俗吏”*姚士觀等編校：《明太祖文集》卷十五《建言格式序》，《影印文淵閣四庫全書》本。。詩人死于非命，詩壇冷落。在如此政治高壓下，文人們不可能提出個人的詩學主張。號為明開國文臣之首的宋濂，只不過教人“竭彌綸之道，贊化育之任”，“美教化而移風俗”，歌時頌圣，“撰為雅頌以為一代之盛典”*宋濂：《汪右丞詩集序》，羅月霞主編：《宋濂全集》，第481頁。。在弘治以前，人們對“復”與“變”的態度，大致仍沿元人思路。洪武時高棅編《唐詩品匯》，言正變，標舉的是“正中之變”和“變中之正”*高棅：《唐詩品匯·敘目》，上海：上海古籍出版社，1988年影印明汪宗尼校訂本，。與元人“不二古今”的精神一致。李東陽主張學古能變，以為詩史發展“代與格殊”，對模擬的復古表示不滿：“必為唐，必為宋，規規焉，俯首蹜步，至于不敢易一辭出一語?？v使似之，亦不足為貴，況未必似乎？”*李東陽：《李東陽集·文前稿》卷八《鏡川先生詩集序》，長沙：岳麓書社，1985年，第115頁。延續的是元人的觀念。

但是，臺閣體和性氣詩籠罩的明前期詩壇，確實需要一種有震撼力的改變。臺閣體和性氣詩，缺乏詩的生命活力，明人說是“詩道旁落”。他們必須使詩回歸正途。起而拯之者，就是被稱為“前七子”及其所代表的一班人。明清人這樣評價當時的拯救和轉變：

成化以還，詩道旁落。唐人風致，幾于盡隳。獨李文正才具宏通，格律嚴整，高步一時，興起何、李，厥功甚偉。是時中、晚、宋、元，諸調雜興，此老砥柱其間，固不易也。(胡應麟：《詩藪》)*胡應麟：《詩藪》續編卷一，上海：上海古籍出版社，1979年，第345頁。

成、弘間，詩道傍落，雜而多端。臺閣諸公，白草黃茅，紛蕪靡蔓。其可披沙而揀金者，李文正、楊文襄也。理學諸公，擊壤、打油，筋斗、樣子……(朱彝尊：《靜志居詩話》)*朱彝尊：《靜志居詩話》卷十，第260頁。如何回歸詩之正道？在當時沒有比提倡學習古人更高明的主張了。學古人，學習哪些古人？古體詩以漢魏晉為古，于是便學漢魏晉；近體唐為古，于是便宗唐。其實早在前七子之前的李東陽就已經在思考這一問題，明之前唐、宋、元三代，符合理想“詩道”的，只有唐詩，他說：“詩太拙則近于文，太巧則近于詞。宋之拙者，皆文也；元之巧者，皆詞也?！薄傲卧?，就其佳者，亦各有興致，但非本色，只是禪家所謂‘小乘’，道家所謂‘尸解’仙耳。”*李東陽：《麓堂詩話》，《歷代詩話續編》下冊，北京：中華書局，1983年，第1379、1383頁。其實早在李東陽之前的解縉，已經有過類似的思考，說：“漢魏質厚于文，六朝華浮于實。具文質之中，得華實之宜，惟唐人為然。故后之論詩，以唐為尚。宋人以議論為詩，元人粗豪，不脫北鄙殺伐之聲，雖欲追唐邁宋，去詩益遠矣。”見解縉：《文毅集》卷十五。七子之一的何景明也說：“近詩以盛唐為尚。宋人似蒼老而實疏鹵，元人似秀峻而實淺俗?！?何景明：《何大復先生集》卷十三《與李空同論詩書》，明嘉靖刻本。要學，當然是學唐。從這一意義上看，他們的復古，確實是地地道道的“變”，以變為詩歌發展尋求出路，如清四庫館臣所言：“蓋明洪、永以后，文以平正典雅為宗，其究漸流于庸膚。庸膚之極，不得不變而求新。”此時李夢陽等“倡言復古，使天下毋讀唐以后書，持論甚高，足以竦當代之耳目，故學者翕然從之，文體一變。”*永瑢、紀昀等撰：《四庫全書總目》卷一七〇《懷麓堂集》提要、卷一七一《空同集》提要，北京：中華書局，1965年，第1490、1497頁。盡管他們的復古主張本身利弊相伴，類似的說法早已被元人批評并拋棄*元人主張：“近體吾主于唐，古體吾主于《選》?！?方鳳《仇仁父詩序》)，明人主張，與此近似。但元人主張廣取博采，如明人這種絕對化之論，元人不取。，但在當時，還具有其合理性，所以受到當時和后人的稱賞，當時顧璘就盛贊他們“上準風雅，下采沈宋，磅礴蘊藉，郁興一代之體，功亦偉乎！”*顧璘：《凌溪朱先生墓碑》，朱應登《凌溪先生集》卷十八，明嘉靖刻本。清初朱彝尊稱七子之功說：“北地一呼，豪杰四應；信陽角之，迪功犄之……霞蔚云蒸，忽焉丕變，嗚呼盛哉！”*朱彝尊：《靜志居詩話》卷十，第260頁。紀昀也說：“北地、信陽，挺然崛起，倡為復古之說，文必宗秦漢，詩必宗漢魏盛唐，踔厲縱橫，鏗鏘震燿，風氣為之一變，未始非一代文章之盛也?！?紀昀：《紀文達公遺集》文集卷九《冶亭詩介序》。沈德潛的評價最符合我們的思路：“永樂以還，崇臺閣體，諸大佬倡之，眾人應之，相習成風，靡然不覺。李賓之(東陽)力挽頹瀾，李、何繼之，詩道復歸于正?！?沈德潛：《說詩晬語》卷下，北京：人民文學出版社，1979年，第238頁。所謂“復歸于正”，即“旁落”的詩道復歸，回復了詩的本原。

明人復古論的極端思維，是從李夢陽開始的。他在革除茶陵詩啴緩冗沓之病的同時，也丟棄了李東陽兼綜各代各家之優長。如錢謙益所說：李東陽詩“原本少陵、隨州、香山，以迨宋之眉山、元之道園，兼綜而互出之?！渥詾槲餮?按李東陽號西涯)者，宛然在也。”*錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《李少師東陽》，上海：上海古籍出版社，1959年，第246頁。李夢陽則取徑過窄而走向模擬。這種被元人批評并拋棄的路子，很難真正為詩歌發展指引出路。除舊易，布新難。在復古思潮流行之時，弊端就已顯現，七子中人也有明確認識，何景明就批評李夢陽(空同)說：“空同子刻意古范，鑄形宿鏌，而獨守尺寸?！艨胀笾畡t過矣?！?何景明：《何大復先生集》卷三《與李空同論詩書》。后人的批評就更多，“似古則與古人相復，亦必令人疑，令人厭”*潘德輿：《養一齋詩話》卷六，郭紹虞編選，富壽蓀校點：《清詩話續編》，第2095頁。。如果說前七子有使“詩道復歸于正”之功的話，繼起的后七子則弊端更為明顯。在紀昀看來，前七子“雖不免浮聲，而終為正軌。吐其糟粕，咀其精英，可由是而盛唐，而漢魏”。后繼者則“惟襲其面貌，學步邯鄲，乃至如馬首之絡，篇篇可移。如土偶之衣冠，雖繪畫而無生氣耳”*紀昀：《紀文達公遺集》文集卷九《冶亭詩介序》。。復古派走上了末路。清人毛先舒的一段話，可以為這一時期詩學的“變”與“弊”作一總結：

宋世酷尚粗厲，元音競趣佻褻，蒙醉相扶，載胥及溺，四百年間，幾無詩焉。迨成、弘之際，李、何崛興，號稱復古，而中原數子，鱗集仰流，又因以雕潤辭華，恢閎典制，鴻篇縟彩，蓋斌斌焉。及其敝也，厖麗古事，汩沒胸情，以方幅嘽緩為冠裳，以剟膚綴貌為風骨，剿說雷同，墜于浮濫，已運丁衰葉，勢值末會。*毛先舒：《詩辯坻》卷四《竟陵詩解駁議敘》，郭紹虞編選，富壽蓀校點：《清詩話續編》，第80頁。“剿說雷同，墜于浮濫，運丁衰葉，勢值末會”的十六字評價，可見其弊之重。復古者之弊在模擬，清人薛雪痛言：“擬古二字，誤盡蒼生?！?薛雪：《一飄詩話》，北京：人民文學出版社，1979年，第106頁。公安、竟陵乘其衰弊而起，以“性靈”糾模擬無生氣之弊。

在公安、竟陵派論者看來，復古派泯滅了詩歌的生命，“滯、熟、木、陋”，“喪精神之原”*譚元春：《譚友夏合集》卷八《詩歸序》，《明代論著叢刊》本。。詩歌發展的出路在“變”，要“各極其變，各極其趣”，詩學需要一次大解放，以恢復個性、自由與生機。袁宏道所謂“獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。有時情與境會，頃刻千言，如水東注，令人奪魂?！彼u復古派“必欲準于盛唐，剿襲模擬，影響步趨”，大力宣揚其變古主張：

代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣，所以可貴，原不可以優劣論也?！恍эA于漢、魏，不學步于盛唐，任性發展，尚能通于人之喜怒哀樂嗜好情欲，是可喜也。……大概情至之語，自能感人，是謂真詩，可傳也。*袁宏道著，錢伯城箋校：《袁宏道集箋?！肪硭摹稊⑿⌒拊姟?，第187頁。三袁糾后七子之弊，確實為詩壇吹來一股清風。后人也有肯定者，如錢謙益《列朝詩集小傳》言：“萬歷中年，王、李之學盛行，黃茅白葦，彌望皆是?！欣芍摮觯酢⒗钪旗F一掃，天下文人始知疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌摹擬涂澤之病，其功偉矣。”*錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《袁稽勛宏道》，第567頁。清人潘耒言：“明代前后七子之派行，而摹擬剽竊，相習成風，膚辭浮響，靡然一律。于是徐文長、袁中郎、小修諸君，矯而為峭拔清新之作，不循舊轍，見賞于世，以其直寫性靈，偏至側出，有真意味存焉故也。”*潘耒：《胡漁山詩集序》，《清代文論選》，北京：人民文學出版社，1999年，第408頁。公安派風行，一時影響天下。但“機鋒側出，矯枉過正，于是狂瞽交扇，鄙俚公行，雅故滅裂，風華掃地。竟陵代起，以凄清幽獨矯之，而海內之風氣復大變”*錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《袁稽勛宏道》，第567頁。。公安、竟陵派這種師心獨造的極端之論，很難被人文們普遍接受，特別是“任性發展，尚能通于人之喜怒哀樂嗜好情欲”之論，破了中國文人可以普遍接受的底線，所以長期受到口誅筆伐。我們看錢謙益近乎的詛咒的評論：

有人概括明代詩歌的特點是復古。但明末以變古為主流。最后又有云間派倡導復古，但已經由明入清了。

四、清人懲明人之失，走向“復”與“變”之融通

清代詩學上承明人，“變”與“復”對立依然存在，唐宋之爭就是一種表現。但更多的是反思明人的極端思維，以為變復“非二道”，走向“變”與“復”之融通。

詩論之“變”與“復”也是如此，很多論者都是“變”與“復”兼采兼容，反對“變”與“復”的極端之論。清人吳喬就這么說：

詩道不出乎變復。變謂變古，復謂復古。變乃能復，復乃能變，非二道也。漢魏詩甚高，變三百篇之四言為五言，而能復其淳正；盛唐詩亦甚高，變漢魏之古體為唐體，而能復其高雅；變六朝之綺麗為渾成，而能復其挺秀。藝至此尚矣。晉宋至陳隋，大歷至唐末，變多于復，不免于流，而猶不違于復，故多名篇。此后難言之矣。宋人惟變不復，唐人之詩意盡亡；明人惟復不變，遂為叔敖之優孟。*吳喬：《圍爐詩話》卷一，郭紹虞輯：《清詩話續編》，第471頁。明確認識到“變”與“復”各走極端，必然各成弊端，他們引明人之失以為戒：“踵竟陵之習者，瘦寒枯澀；沿七子之風者，雷同膚蛻?！?田同之：《西圃詩說》，郭紹虞輯：《清詩話續編》，第763頁。盡管也有神韻說、格調說、性靈說、肌理說，但沒有明人那種極端偏執之病。如倡性靈說的袁枚，其《續詩品·著我》云：“不學古人，法無一可。竟似古人，何處著我？字字古有，言言古無。吐故吸新，其庶幾乎？”*袁枚：《續詩品》，丁福保輯：《清詩話》，上海：上海古籍出版社，1978年，第1035頁。是“變”與“復”的融通之論，決不同于譚元春所謂的“口忽然吟，手忽然寫”*譚元春：《譚友夏合集》卷九《汪子戊己詩序》，臺北：偉文圖書出版社《明代論著叢刊》1976年影印本。。其實，像明末那樣的爭論，已經很難說是爭是非，而是正意氣，爭勝負。如袁宏道所言：“世人喜唐，仆則曰唐無詩。世人喜秦漢，仆則曰秦漢無文。世人卑宋黜元，仆則曰詩文在宋元諸大家?！币灾劣凇凹S里嚼查，順口接屁”這樣的謾罵之語，顯然偏離了理性思考與討論。故清人說：“古今之論詩者多矣，顧有持其一說，不能無偏，往往得于此而失于彼，至其說之實可信者，后人又忽焉不察，遂至殊涂異戶，無以盡愜夫尚論者之心?！?鄭念榮：《龍性堂詩話序》，葉矯然：《龍性堂詩話》卷首，郭紹虞輯：《清詩話續編》，第928頁。七子復古派和公安、竟陵，都不是詩之正途：“拙者字比句擬，剽竊成風，幾乎萬口一響，若此誠陋。然曰‘信腕信口，皆成律度’，亦終無是理也”。并打比方說：“蹈襲者王莽法《周官》也，屏棄者秦人燒《詩》、《書》也?！逼咦又敢u前人，就像王莽改制，依照《周禮》設官那樣可笑，而公安、竟陵之棄古自為，就如秦始皇焚書一樣惡劣。

清人似乎有總結明人詩史與詩論史的自覺，他們既要清理明人詩歌創作與詩論之失，也吸收明人詩論之長，然后明確當下詩歌發展應循的路徑。“變”與“復”，“不可一偏；必二者相濟”*葉燮：《原詩·外篇上》，第44頁。。代表官方意識的四庫館臣這么說：

明代的復古派和變古派各有短長，后人應避兩者之短取兩者之長，兩長相濟，歸乎正道。與袁宏道同時的許學夷《詩源辨體》之論就比較客觀，說：“元美、元瑞論詩，于正雖有所得，于變者則不能知。袁中郎于正者雖不能知，于變者實有所得?！庇谇罢呷∑湔?，于后者取其變，正而能變，變不離正，二者相濟，得其中道，才是在“變”“復”問題上應取的態度。許氏肯定袁宏道“以韓、白、歐為圣，蘇為神，則得變體之實矣”*許學夷：《詩源辨體》卷三十六《后集纂要》卷一，北京：人民文學出版社，1987年，第381頁。的看法。到清代，對七子復古派，批判者多肯定者也不少，對公安、竟陵變古派，則批評者多直接肯定者很少。但清人論詩，表現出對“變”“復”主張的兼容，也可以看作對公安、竟陵派主張有所吸收。具體表現為折衷兩極，兼取并容，論唐宋則主兼采唐宋，論詩法則兼取法與無法，論風格則主兼容多種風格等等，都可以看作是對復古派與變古派的兼容。

清前期有吳雷發著《說詩菅蒯》，認為學古不當以時代限，他批評：“論詩者往往以時之前后為優劣，甚而曰宋詩斷不可學?！边@不客觀。明人或主學漢魏唐，或主學宋、學元，且不同主張相互攻擊，他認為這是不能理解的：

且詩學之源，固宜溯諸古。至于成功，則無論其為漢、魏、六朝，為唐，為宋、元、明，為本朝也。一代之中，未必人人同調。豈唐詩中無宋，宋詩中無唐乎？一人之詩，或有似漢、魏、六朝處，或有似唐、宋、元、明處，必執其似漢、魏、六朝者，而曰此大異唐、宋、元、明；執其似唐、宋、元、明，而曰此大異漢、魏、六朝，何其見之左也？使宋詩果不可學，則元、明尤屬糞壤矣；元、明以后，又何必更作詩哉？*吳雷發：《說詩菅蒯》，丁福保輯：《清詩話》，上海：上海古籍出版社，1999年，第900頁。這是極有見地、極富啟發且極有說服力之見，能破明人之偏執。我們不知道錢鍾書有關唐宋詩之論是否受到他的影響*錢鍾書言：“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊?！窃惶圃姳爻鎏迫?，宋詩必出宋人也?！币姟墩勊囦洝ぴ姺痔扑巍罚本褐腥A書局，1984年，第2頁。。吳雷發認為，學古的關鍵不在于學唐還是學宋，而在于“善學”：“在善學者不論何代，皆能采其菁華，惟能運一己之性靈，便覺我自為我?！鄙茖W者得其精髓，得其精神，最終成就自我，“不善學者，或得其皮毛，或得其疵纇，則不可耳”*吳雷發：《說詩菅蒯》，丁福保輯：《清詩話》，第900頁。。這是客觀理性的主張。如何是“善學”呢？清末的朱庭珍標舉了一個善學前人的榜樣，那就是蘇軾：學前人要不襲其面目而得其精神，“神契”“天合”，方能“自開生面，為一代大作手”：

東波一代天才，其文得力莊子，其詩得力太白，雖面目迥不同，而筆力空靈超脫，神肖莊、李?！湫郧槠鹾?，在筆墨形色之外，蓋以神契，以天合也。故能自開生面，為一代大作手。后人效法前人，當師坡公，方免效顰襲跡之病。……肖形象聲，摹仿字句聲調，直是雙鉤填廓而已。*朱庭珍：《筱園詩話》卷四，郭紹虞編選，富壽蓀校點：《清詩話續編》，第2413頁。神契天合，這是天才的學古。古今杰出詩人，沒有不學前人而能成其為大家的，也沒有模擬前人而能成就其大家的。關鍵在“性情契合，在筆墨形色之外”，“自開生面，為一代大作手”。此是的論。

關于法與無法，清人也做圓通之論。沈德潛有精到之見：“詩貴性情，亦須論法。亂雜而無章，非詩也。然所謂法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照應，承接轉換，自神明變化于其中。若泥定此處應如何，彼處應如何，不以意運法，轉以意從法，則死法矣。試看天地間，水流云在，月到風來，何處著得死法！”*沈德潛：《說詩晬語》卷上，第188頁。其見解總括了宋人之活法、元人之由法入于無法，和其師葉燮的“神明變化”說。他既重性情，又論詩法，既不同于復古派，也不同于公安派，同時也并非完全排斥兩派。游藝編《詩法入門》說：“詩不可滯于法，而亦不能廢于法?！薄胺ê醴ǘ粡U于法，法乎法而不滯于法?！?游藝：《詩法入門》，1927年上海掃葉山房石印本。“不廢”又“不滯”，方能有法之妙用。明代復古派內部有關能否“自創一堂室開一戶牖”之爭，清人喬億給予案斷：“勿遽欲自開徑陌，勿終不自開徑陌。”為什么呢？他說：“不能自開徑陌，終是屋下架屋，然功力到此大難。當知‘別裁偽體，轉益多師’，未嘗立異而體自不同，方為善變。若廣袤未分，驟騁逸足，將入野狐外道而不可回，反不若守故轍之為愈也?！?喬億：《劍溪說詩又編》，郭紹虞編選，富壽蓀校點：《清詩話續編》，第1128頁。這很能體現清人與明人思維之不同。

關于詩之風格，清人也主張承認并尊重其多元豐富性。潘耒認為，大自然本有“春之花爛熳，夏之花照灼，秋之花淡冶，冬之花清芬，種族不同，其于發天地之色一也”。就人說，“天與人以無窮之才思，而人自窘之；地與人以日新之景物，而人自拒之”。不管是唐音宋調，后人都應兼取，學詩者既不能“醉竟陵之糟醨”，也不要“墮濟南(按指王士禛)之云霧”，“格不拘正變，能別出機杼，自立門戶者則取之。選不操一律，各存其人之本色，各盡其人之能事而止”*潘耒：《遂初堂集》文集卷六《五朝名家詩選序》，清康熙刻本。。破除“正”(即復古派)“變”(即變古派)之門戶偏見，廣采博收，才是選詩之道，也是學詩之道。

詩道不外變復，以“變”與“復”為線索，梳理近古數百年詩學思潮的變化，對于認識近古的詩史與詩學史，是大有裨益的。宋人在模擬中求變，而刻意變古，元人“不二古今”，追求“詩而我”，明人“復”與“變”各走極端，清人懲明人之失而走向圓融。這是著眼于詩學自身發展的線索。但同時每一時代其詩學思潮的產生與發展，都與時代及政治環境有關。元人提倡“詩而我”，得益于寬松的政治環境。明人的一些主張，似乎是在元人基點上倒退。但進與退，都不是詩論家個人的問題。詩論家提出什么樣的主張，并不全由個人識力決定，明人沒有元代那樣的環境，他們只能在他們的環境中思考問題，提出主張。他們對詩學問題的獨立審視與思考，也是到了政治高壓和恐怖解除之后才有可能。公安、竟陵派的出現，只能在晚明的政治氣候中。明亡入清，公安、竟陵派過于個人化的主張必然遭到打擊。清人之論，明顯體現了當時的官方意識。縱向看，近古詩學“變復”論有自身發展的軌跡；橫向看，每一時代的思潮，又是每一時代政治與社會生態使然。

到近現代，中國詩學遭遇了更大困境。人們在困境中尋求出路，依然沿此“變”與“復”的思路。近代梁啟超提倡以舊風格含新意境，現代顧隨提出“用新精神寫舊體詩”，聲言“我詞非古亦非今”*顧隨：《題〈積木詞〉卷尾》六首其六，《顧隨全集》第1卷，石家莊：河北教育出版社，2000年，第118頁。，顯然是不純乎古亦不純乎今。其所思所論，仍“不出乎變復”，即處理好“變”與“復”的關系。當前詩學界都在談論舊體詩詞的復興，由此引發了有關詩歌問題的諸多討論甚至爭論。這些討論與爭論說明，不管是舊體詩詞還是新詩，都存在著深重的困惑與迷茫，中國詩歌創作遭遇了新的困境。在此困境中，不妨從古代詩學中，從古人的智慧中，尋找啟發與借鑒。

[責任編輯 劉 培]

查洪德，南開大學文學院特聘教授(天津 300071)。