老蘇州的臥龍歲月

記者 陶瑾

老蘇州的臥龍歲月

記者 陶瑾

1959年人民路拓寬工程，工人鋪設石塊路面的情景

一條蟄伏了漫長歲月的“臥龍”，在歷史更迭中活力驟增，蛻變成為蘇州城市建設發展變化的縮影。它是蘇州人心中分量很重的一條路，未曾想，今天，它的名字是我們每一個人都不可能只是路過的——“人民路”。

人民路歷來是貫穿蘇州古城南北的主干道。這條路，宋代叫大街，清初叫臥龍街。乾隆南巡，百官護駕，改稱護龍街。蘇州民間，因每日早晨，人行道寬不盈尺常被馬桶所占，老百姓戲稱“馬桶街”。抗戰勝利后，改為中正路。解放后，再改為人民路。

沿路走來，滿滿全是故事。我們在這里歡笑，也曾在這哭泣。從老蘇州的親歷中，我們能夠真切感受那些揮之不去的臥龍歲月和情結。

龔凌霞 62歲

采訪地點：錦帆路社區

臥龍回憶片段：電線木桿隨處見、私家園林不開放、香花橋買“船菜”、綢布店“鉛絲送款”法

小辰光，我們都是被爸媽牽著手，一步一顛走在人民路上，去北寺塔、去觀前街……過去人民路人煙稀少，就像現在大年夜晚上看不到幾輛車開過。那會兒，人民路是碎石路與柏油馬路的結合體，每次坐在大人自行車后面就顛的屁股生疼。我們，就這樣被人民路看著長大……

也許我對這條路有著特別的深情吧，每當行于此，內心總會揚起波瀾陣陣。

建國初期的人民路只是一條很窄的石子路，兩邊人家都可以隔著人民路談山海經的。蘇州第一條石子街是閶門外的“石路”，不久，人民路也砌成彈石路面。后來經過一次次拓寬、翻建，人民路脫胎換骨、重獲新生。

記得那時路上還是木頭的電線桿，線拖著蕩下來，很不美觀。路燈壞了，維修工人就用鉤子歘一下套住，腳一跨，就上去換電燈泡了。2000年，人民路改造，電線全部排到地下。

舊時路邊的樹木極少，逢年過節，更談不上種植、點綴什么花草了。護龍街南邊的“滄浪亭”和“文廟”一帶，到處可見隱沒在荒草中的墳丘，護龍街北端的“平門”內外更是雜草叢生。私家園林倒有幾個，但不對外開放。看看現在，人民路沿線增加了好多小游園，北寺塔的夜景燈光、香花橋的亭廊水榭、圖書館游園的書香長廊等，充分展現古城的歷史韻味。

從我記事起，我就知道蘇州人的衣食行住，無一不與人民路息息相關。人們的遠行與歸來，總是在人民路上過往的。七八十年代的年輕人，談戀愛時，也常常在人民路上“蕩馬路”。我結婚那會，時行女方嫁妝要行街，因為和先生是隔條河，怎么辦，婚車到人民路上兜一兜。還記得那時要與外地親眷拍電報打長途電話，都要趕到人民路的郵局去的。

那時候物價低，大米1角4，肉1角9，帶魚2角1，上世紀80年代我結婚后還記過一本賬，上面清楚記錄著各類日常開銷。蘇州人在吃的方面尤其講究，一到春風吹暖水巷，就有小船從鄉下搖進香花橋下，船上載著時鮮的蔬菜瓜果魚蝦，一路搖櫓一路叫賣。水芹菜、茭白、揚花蘿卜、雪里蕻菜……叫賣聲一年四季回響在水巷。小時候，我喜歡站在橋頭，看這一幕幕頗有生活氣息的場景。特別是夏天西瓜上市季節，只要有新鮮又便宜的西瓜船搖來，對門的阿婆都會過來招呼，還特地“開放”自家后門的駁岸，讓你挑個稱心買個滿意。

隨著生活水平的提高，蘇州人開始對穿著關注起來。人民路附近原來有幾家綢布店，顧客剪好衣料即可請裁縫師傅量體做衣。老底子的布店，你走進去會看到櫥窗上有好幾根鉛絲直接通往賬臺，當你買好東西，算好錢，營業員把你的錢和布票夾在鉛絲上，“歘”的一聲送到賬臺，這就是布店推廣的“鉛絲送款”法。本來，營業員做完一筆生意后，必須將錢和布票拿去交給賬臺，有一筆要跑一次，一天不知要跑多少“冤枉路”，經過改進后，很多布店本來叫著人不夠用，要添人的，后來都覺得夠用了。

李玉珍 76歲

采訪地點：錦帆路社區

臥龍回憶片段：“樣板路”地下建八層、姿態各異的宮坊牌樓、牛奶爆炒米年糕片搶著吃、十座橋貫穿南北

我出生在葑門，上世紀50年代搬到西北街。后來參加工作，去了道前街的建設局上班。建設局下設規劃科，當時負責重建人民路上從香花橋到接駕橋的一段，由于作為樣板路，馬路建設要求相當高，地下共建八層，地面承重要達到一定標準。

人民路從北到南，一路上有北寺塔、郵電局、市政府、文化宮、文廟、美專、滄浪亭、輪船碼頭、長途汽車站……北寺塔前原有大雄寶殿一座，二百多年歷史，1963年初全部拆除。一路上還能看見一座座宮坊牌樓，一直到孔廟前面為止。姿態各異的牌樓、牌坊，是古建筑的重要瑰寶，且各有來歷。如三元坊因清代錢棨連中三元而立，可惜多年來拆毀不少，現存寥寥。

那時候出行，主要靠公共汽車、自行車，要么干脆走路，省點錢。我上下班都坐公共汽車，一張月票2塊8角4，有一回不小心把月票弄丟了，心痛了好一陣子。

我們家一個月牛奶費3塊8角6，一瓶牛奶姐妹兩個分著吃，啟蓋倒出的牛奶表面浮有一層肥膩的“油”。每次吃之前，都要把牛奶燒一下再吃，否則會鬧肚子。而到了新米上市季，我就買來一斤爆炒米，孩子們還喜歡吃爆年糕片和玉米籽，每次買來總是一搶而空。條件允許的情況下，我就去觀前街上的廣州食品廠買點高檔食品，西式面包、月餅十分暢銷。

上世紀70年代的人民路

“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”橋多，是姑蘇水城的亮點。隨著歲月流逝，填河毀橋，水城街景逐漸消失，連橋名、橋址亦鮮為人知了。

最早人民路從北向南貫穿有10座橋，是典型的“人家盡枕河”，“水巷小橋多”。香花橋，在北寺（舊稱報恩寺）前，今猶存。這座橋歷史上曾叫報恩寺前橋、永安橋。舊時有句俗語：“到仔香花橋，懊惱來勿及。”有個故事，原來在香花橋北面是北寺塔，北寺塔后面有個小校場，過去小校場是軍士的演武之地，也兼作刑場。凡判處死刑的囚犯，都要到刑場上執行斬殺。明清時，蘇州的撫臺衙門設在書院巷內，衙門要處決囚犯，就由書院巷內解出囚車，從護龍街押至北寺塔后面的刑場。當囚車經過香花橋時，離刑場已然不遠，囚犯知道即將被殺頭，心中不免后悔，但懊惱已經來不及。

上世紀80年代改造的人民路北段路燈

另外九座橋分別是西章家橋，在今裝駕橋巷西口；祥符寺橋，在今祥符寺巷西口，因巷內有祥符寺而名；張馬步橋，因果巷在橋南，閭邱坊在橋北。馬步，是官署緝捕盜賊的衙役。因張姓的馬步居此，故得橋名；禪興寺橋，在今因果巷西口，因巷內有禪興寺而名；周太保橋，在今觀前街西口；黃土塔橋，在塔倪巷西口。巷內有寶積寺，傳說系春秋時刺客要離故宅；魚行橋，今富仁坊巷西口。在古代，這一帶是魚行；樂橋，今猶存。據史書載：三國吳赤烏二年建。原名戮橋。古代，當地為鬧市區，因在此對囚犯執行死刑，故以戮為橋名。后來取其諧音改為樂橋；飲馬橋，今猶存，姑蘇名橋。《紅蘭佚乘》載：“支遁好乘馬。其最重者，名曰‘頻伽’。嘗飲頻伽于橋下。馬溲處，忽生蓮花。人異之，故名橋曰‘飲馬’。橋之西南還有蓮花巷。”飲馬橋建于宋淳祐六年，原為木板橋梁，歷代均有修建拓寬。

張磐麟 87歲

采訪地點：竹輝社區

臥龍回憶片段：坦克壓過人民路、坐馬車蕩觀前石路、收稅、淘書、消失的水巷

1950年我參加工作，進了稅務局，一開始在分局上班，就在現在察院場口的第一百貨商店，后來到了西南稅務所，位于道前街的人事局培訓中心所在地。吃住都在單位，白天工作，夜里學習。

1959年，蔣介石要“反攻大陸”，我親眼目睹坦克連夜經過人民路的場面。當時，我已經調到市委組織部工作，辦公地點在現在的市圖書館，對面三元賓館是我們原來的職工宿舍。有天夜里，我聽見外面有轟隆隆的機器聲，跑到窗前一看，發現坦克車正從人民路往火車站方向駛去，可能是部隊調動開往前線。坦克開過的地方留下了很深的印子。

在我印象中，蘇州還沒有公共汽車的時候，多以馬車為主。那時，我常常坐馬車穿行于觀前、石路一帶。那種馬車與北方的大車不同，是四輪車，車停在那兒，乘客也可坐在上面，休息等候。車上有三排座位，后面一排正座，鋪著墊褥，坐著舒適；中間一排是一條不過尺把寬的木板；前排則與趕車人并“駕”而坐。每排可乘三人，生意好時，大大小小擠上四五個人也不稀罕。

觀前是商業集中區，也是政府的一塊重要稅源。當我還在稅務局工作的時候，觀前一條街由我負責收稅。觀前街最鬧猛的地方是玄妙觀，有五花八門的玩耍，各式各樣的小吃，令人流連忘返的舊書店，圍成人山人海的賣拳頭，“小熱昏”的精彩說事，三清殿里的畫畫張……每次暢玩玄妙觀之后，最精彩的壓臺戲便是上露臺，每人一碗糖粥加一些煨酥豆。

而人民路兩旁，大大小小的商店也是星羅棋布，南門、察院場、北塔等商場和展銷商店里，琳瑯滿目的商品每天吸引著無數顧客。還有不少南北貨店、雜貨店、鍋銅店、古玩店、古舊書店等，我喜歡去舊書店逛逛。樂橋一帶，有文學山房、來青閣、琴川書店……主要出售考究版本等高層次古籍的書店。

如果說最叫人惋惜的，自然是那些消失的水巷。從宋《平江圖》上看，這條北起北寺塔、南至三元坊、總長約2600米的大街，是河街并行的格局，西側有河與大街平行。譬如金獅河沿原來就是一條河，1958年被填。蘇州原來比較有代表性的水巷都已消失，先是1958年“大躍進”填了不少河，后來“深挖洞”時又填了不少河改建防空洞，“三縱三橫”的格局已基本看不出了。若是我們有心去走一走，還可以看到東西向有從歌熏橋到飲馬橋的一段，而本來向東到望星橋的東段已經沒有了。

三位老蘇州和臥龍街的故事聽得意猶未盡，讓我們看到了那個年代的街巷面貌、人們的生活方式及所見所聞。如果你也有關于臥龍街的回憶語錄，歡迎來信哦！