達(dá)米恩·查澤雷剛滿32歲零38天

王躍

奧斯卡“最”重的獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)屬最佳導(dǎo)演，而今年捧得小金人的是奧斯卡有史以來最年輕的最佳導(dǎo)演——85后的達(dá)米恩·查澤雷。有趣的是，之前這一紀(jì)錄的保持者是1931年《淘哥兒》導(dǎo)演諾曼·陶羅格（32歲零260天），而達(dá)米恩拿獎(jiǎng)當(dāng)天才32歲零38天。《愛樂之城》僅是他的第三部電影作品，而上一部自編自導(dǎo)的《爆裂鼓手》反響就非常棒，曾獲得第87屆奧斯卡6項(xiàng)提名，《愛樂之城》已經(jīng)拿到所有電影大獎(jiǎng)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，達(dá)米恩·查澤雷早早地就達(dá)到了如此高度，真真是影壇的一大奇跡。所以在整個(gè)專題中，小編破天荒地決定，要用一半的版面說說他。

爆裂鼓手

新導(dǎo)演初期的作品里總會(huì)帶有較濃的個(gè)人色彩，題材、劇情以及各種元素往往承載著他最熱愛最關(guān)心的東西，對于僅拍過三部電影的達(dá)米恩·查澤雷來說，他的《爆裂鼓手》和《愛樂之城》都是非常典型的個(gè)人化的創(chuàng)作，從中你很容易發(fā)現(xiàn)，爵士樂、歌舞片、電影夢都是他的心頭愛。

1985年，達(dá)米恩·查澤雷出生在美國羅德島州普羅維登斯，母親是一位作家，同時(shí)是新澤西大學(xué)的歷史教授，父親是法國裔的計(jì)算機(jī)工程教授，執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)。這樣的高知家庭給了達(dá)米恩·查澤雷一個(gè)高起點(diǎn)，尤其是父親還是爵士與藍(lán)調(diào)音樂的忠實(shí)樂迷，他還有一位做演員的姐姐，他們在藝術(shù)上都給達(dá)米恩·查澤雷帶來了不容小覷的影響。

查澤雷也愛爵士樂，少年時(shí)是一名爵士鼓手。高中時(shí)期，他練習(xí)得十分刻苦，每天打鼓長達(dá)6個(gè)小時(shí)，他說，“爵士鼓曾經(jīng)就是我的生命，喜樂和痛苦并存。那些練習(xí)爵士鼓的日子，我心無旁騖，幾乎和外界隔絕，只感到時(shí)間的流逝，卻看不到明天，鼓槌與鼓之間永無止境地碰撞，甚至練到雙手流血，雙腿磨破。很瘋狂，但藝術(shù)本身就是瘋狂的。”

那時(shí)，他遇到一位瘋狂的老師，很長一段時(shí)間他把記憶埋藏了起來，但卻從來沒有忘記過。直到日后的某一天，他突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：“也許這段往事里還有些什么東西可以挖掘。首先，這個(gè)故事里面有很多內(nèi)景戲，這對拍攝來說比較容易操作；其次，我對這個(gè)故事內(nèi)容相當(dāng)了解；第三，整個(gè)故事非常簡潔，只涉及男主角以及男主角與其老師之間“不太健康”的師徒關(guān)系。這看起來是個(gè)簡單明了的故事，只有兩大點(diǎn)，比我以前積累的各種爛想法好多了。”這個(gè)真實(shí)經(jīng)歷直接喂養(yǎng)了他后來的電影《爆裂鼓手》，里面里弗萊徹的人物原型就源自這位音樂老師，而鼓手奈曼的正是他自己。

奈曼在電影里最后九分鐘的超長演奏證明了自己，而現(xiàn)實(shí)中，查澤雷的爵士夢并沒有走得更遠(yuǎn)。性格成為他最大的絆腳石，他并不像奈曼那樣狂野肆意，他很羞澀，極易怯場。對于一門現(xiàn)場藝術(shù)，這無疑是個(gè)致命傷，“我很難應(yīng)付在臺上、或是在一群人面前的表演，也無法面對伴隨表演而來的特殊恐懼感。”不僅如此，查澤雷在看自己作品公映時(shí)也會(huì)緊張，因此他特別欽佩那些能“放得開”的演員。

天才嶄露

查澤雷進(jìn)入哈佛大學(xué)電影系攻讀視覺研究專業(yè)，才發(fā)現(xiàn)自己真正的志向在電影。他看的第一部電影是小時(shí)候最喜歡的《灰姑娘》，看了一遍又一遍，讓他對歌舞片衷情。愛德華·茲威克執(zhí)導(dǎo)的講述美國南北戰(zhàn)爭的電影《光榮戰(zhàn)役》則對他影響至深。

在哈佛讀書時(shí)，他沒有放下音樂。他結(jié)識了好友賈斯汀·赫爾維茨，兩人組了個(gè)樂團(tuán)，他們的合作一直延續(xù)至今，賈斯汀是《爆裂鼓手》和《愛樂之城》的音樂負(fù)責(zé)人，前者拿下了奧斯卡最佳音效獎(jiǎng)，后者斬獲最佳原創(chuàng)配樂、最佳原創(chuàng)歌曲兩大音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。在達(dá)米恩眼中，賈斯汀才華橫溢，“Justin 是一位情緒化的音樂家，他真的能把情緒轉(zhuǎn)譯成音樂，他能寫出讓我聽哭了的旋律，在大屏幕上展示他的旋律真的很棒。”大學(xué)期間，他倆花了5萬美元，合作完成了一部黑白音樂電影《公園長椅上的伊與瑪?shù)铝铡罚@是查澤雷的處女作。

畢業(yè)后，達(dá)米恩像無數(shù)懷揣電影夢的人一樣去了好萊塢。他瘋狂地寫劇本推銷自己，卻四處碰壁，有六年時(shí)間他無戲可拍，“我經(jīng)歷了各種失敗、掙扎和內(nèi)疚，也變得不自信。我那時(shí)感覺自己快崩潰了，覺得自己的電影生涯就像堵車一樣，進(jìn)退不得。”他的作品只有《公園長椅上的伊與瑪?shù)铝铡愤@一部，而因?yàn)楦F“我們用16mm拍完之后根本沒有錢做后期，所以這些拍攝完成的膠片在我們臥室里堆放了很長時(shí)間。”這段辛酸在《愛樂之城》里借石頭姐呈現(xiàn)了出來。

《爆裂鼓手》的劇本寫成后在抽屜里面放了一年，沒有給任何人看。為了控制成本，查澤雷盡量把故事寫得簡單可行：“大部分戲份都在室內(nèi)取景，人物的關(guān)系也相對簡單。但是查澤雷做的功課卻不簡單，他把藝術(shù)的瘋狂狀態(tài)和爵士鼓點(diǎn)巧妙地結(jié)合起來，并加入了心里懸疑的成分，深度挖掘師徒兩人的內(nèi)心世界，在音樂的襯托下，把對峙和‘不健康的關(guān)系渲染到頂峰。”有報(bào)道中這樣介紹他的創(chuàng)作。

當(dāng)找到投資人時(shí)，他被要求將《爆裂鼓手》拍成一個(gè)短片以展示其內(nèi)容，再做最后的決定。很爭氣的是，片子在2013年的圣丹斯電影節(jié)拿下了短片單元的評審團(tuán)獎(jiǎng)。后來拍成電影后，更是獲得了第87屆奧斯卡的六項(xiàng)提名、最佳男配角和最佳音響效果獎(jiǎng)的斬獲，這對于一位新導(dǎo)演可謂極大的肯定。天才已經(jīng)嶄露頭角。

如果我有1億美元

對《愛樂之城》的構(gòu)思幾乎是與《爆裂鼓手》同步的，不過它的實(shí)現(xiàn)卻花了更長時(shí)間——7年。談及緣起，查澤雷在一次采訪中透露：“我一直想講一個(gè)愛情故事。我在美國看著好萊塢電影長大，好萊塢拍過很多經(jīng)典愛情故事，像《飄》和《泰坦尼克號》。現(xiàn)在已經(jīng)沒人拍這樣宏大的愛情敘事電影了，可能因?yàn)槲覀兲珣嵤兰邓住Ｎ蚁胫v的愛情故事是宏大、沒有歉意、又具有普適性的。兩個(gè)人進(jìn)入對方的生活，愛情幫助他們實(shí)現(xiàn)夢想。”電影里，追求爵士樂夢的男主和懷揣演員夢的女主相戀，在對方的鼓勵(lì)下做了勇敢的嘗試，卻犧牲了愛情，成就了夢想。

然而，當(dāng)查澤雷興致勃勃地對制作人講述他的想法時(shí)，他并不被看好，只拿到不到100萬美元的投資。直到2014年《爆裂鼓手》獲得極好的口碑后，《愛樂之城》才有了希望。投資蜂擁而至，最后獅門影業(yè)成為了影片的主要投資方，拍過《舞出我人生》系列的制片人帕特里克·沃徹斯伯格十分欣賞達(dá)米恩和《愛樂之城》的劇本，將影片的預(yù)算增加到了3000萬美元。

電影卻進(jìn)行得并不順利。投資方依舊對這部歌舞片不放心，他們想要大團(tuán)圓的結(jié)局、改變男主的身份，并淡化爵士樂的印象，但是，都被導(dǎo)演一一否定了。最初敲定的兩位主角中途變卦，（2015年報(bào)道中提到是由愛瑪·沃森與邁爾斯·特勒主演）而由“第二選擇”艾瑪·斯通和瑞恩·高司令頂上了。終于，在查澤雷的堅(jiān)持下，電影如期完成，卻在試映時(shí)再次受到了質(zhì)疑：“為什么一群人從高速公路一路跳到格里芬斯天文臺？各種對老式美國歌舞片的致敬完全是無意義的……”

當(dāng)達(dá)米恩·查澤雷忐忑地帶著《愛樂之城》在威尼斯電影節(jié)亮相后，驚艷四座。隨后，它橫掃全球電影市場，無論是風(fēng)評還是各大獎(jiǎng)項(xiàng)對它都不吝贊美之詞。雖然經(jīng)歷了奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的烏龍，《愛樂之城》沒能最終拿下最佳影片獎(jiǎng)，但是14項(xiàng)提名、6座小金人也著實(shí)不錯(cuò)了。畢竟達(dá)米恩·查澤雷只有32歲，還大有可為啊！據(jù)說他的下一個(gè)作品是一部美國第一位登陸月球的宇航員阿姆斯特朗的傳記電影《第一人first man》，他仍會(huì)和瑞恩·高司令聯(lián)手，拍攝成本也會(huì)大幅提高，“我已經(jīng)做到了封鎖高速公路，把男女主角送上銀河，這已經(jīng)很好了。如果我有1億美元，相信可以做到更多。”