我心里，有星云和銀河

◎ 亦青舒

記得那是一個雨天，窗外的雨滴與我心底的愁云凝結在一起，沁出絲絲涼意。

那是和喜歡的人分手的第一天，我一個人坐在空蕩蕩的教室里，讀他寫給我的最后一封信。“總覺得你沒那么喜歡我”這句話砸進眼睛里的時候，我紅了眼眶，攥緊了拳頭才沒讓眼淚掉下來。

一千多個日夜，整整三本厚厚的日記，反復描摹少年的每件小事，記住他說話、做事的語氣與神情，閉上眼睛就能勾勒出他的側臉。可是這樣被我珍視的人卻對我說“總覺得你沒那么喜歡我”，這件事成為我的心結。直到年滿18歲，在大學里看到別的情侶，才明白問題到底出在哪里。

“你的心事都是對自己說的吧。”我的室友陸小姐瞪著她那雙小鹿斑比一樣的眼睛看著我，順手就打開她和男友的聊天界面：早安、午安和晚安，每天不落；無論大事小事，都要一一分享。除了這些，他們一年要過三十幾個紀念日，每一個紀念日，陸小姐都要在社交網絡上發九宮格圖片，配文甜膩，一遍遍地說著“我喜歡你”。我舉手投降，誠懇地告訴陸小姐，這樣的戀愛我談不來。

內向這件事，就像一種困擾我多年的頑疾，綁住我的手腳，封住我的嘴巴，只留給我一雙明亮的眼睛和一顆敏感、柔軟的玻璃心。我能感覺到自己心里那么多情緒混合、翻涌，宛如一杯冒著無數氣泡的碳酸飲料，膨脹又翻滾，死死抵住喉嚨，卻一個字也說不出來。

上課永遠不想舉手發言，哪怕那個答案就在喉舌之間；讀書分享會上永遠一言不發，低頭做著筆記，默默對比著自己和別人不同的視角和觀點；認識新朋友的時候永遠笨拙、木訥，哪怕心里已經歡喜到爆炸出一朵粉色蘑菇云，嘴上依舊只是淡淡地說一句“你好”。

太多太多的時候，我只能做一個克制、隱忍的人，有十分的喜歡只表露出三分，剩下的七分只敢寫在眼睛里、日記里，夾在數學課本的小紙條里。配合這種心理頑疾，我還有另外一種生理頑疾，那就是一被抓到在公眾面前袒露心聲，臉就瞬間紅成一片朝霞。

所以我沒辦法做到很多事情，沒辦法在父親節時對爸爸說我很感激他，沒辦法對著暗戀許久的男孩說一句告白的話，甚至也沒辦法走上講臺，泰然自若地做完一場課堂展示。那些對于外向者來說輕而易舉的事情，一到我這里，就變為打成死結的世紀難題，把我凍成別人眼里一尊高冷少女的雕像。

這個學期，我下定決心要尋一劑猛藥來治愈這種頑疾，于是選修了心理課程。可坐在教室里，聽著老師緩慢、溫柔地分析內向者和外向者的不同的那一刻，我才忽然明白，其實這樣一種頑疾，也是上帝饋贈給我的一份禮物。

“外向者熱衷探索外在世界，比如哥倫布喜歡坐在輪船上征服全球；內向者卻更傾向于探索內心世界，他們可能覺得社交耗時，旅途辛苦，唯有獨處的時候，才能感知內心的平靜和自我的力量。”我至今仍然記得老師嘴角的溫柔笑意，她說，“后者不必覺得難過，因為你們心里啊，藏著一整個宇宙。”

坐在那里，我慢慢想起一些事情：高三的時候學習壓力很大，也有過一邊寫日記一邊落淚的時刻，可是最終成功突圍；社交場合里沉默不語的我，也有幾個要好的朋友；雖然沒辦法假裝成一個熱情親切的寫手，卻也有幸能被別人用溫柔的話語告知——“那些心情我能懂”。去年最好的禮物是朋友寫給我的一句話：一直努力刷存在感，但其實已經很棒的姑娘啊，請相信喜歡你的人都真心。我忽然就釋懷了。

未來，我大概還有很多被內向圍困的時刻，還會繼續演沒完沒了的內心戲，和自我對峙，一個人苦苦掙扎，無法露出8顆牙齒的微笑。但這又有什么關系呢？我心里藏著那個無人知曉的宇宙，里面有星云和銀河，流星隕落的時候，摩擦大氣層會發出明亮的光，一切都有其秩序和美，源源不斷地給予我未知的力量。