從一場(chǎng)梅子青時(shí)雨出發(fā)

◎顏 續(xù)

“有界限的海，或許屬于希臘或羅馬；沒(méi)有界限的海，屬于葡萄牙。”歷史課上老師念出葡語(yǔ)詩(shī)人佩索阿的這句詩(shī)時(shí)，我一下子想到了你。

大概很多人小時(shí)候都曾渴望有一個(gè)一起長(zhǎng)大的青梅或者竹馬吧。青梅和竹馬，念起來(lái)多好聽(tīng)啊。哪怕只是青梅青梅，或者竹馬竹馬，也好啊。

我們倆就算是青梅青梅。小時(shí)候住在同一個(gè)院里，大人們?cè)谠鹤永锓N了杏子梅子棗子。初夏是青梅的花期，連下了幾天的雨，最歡喜的就是雨剛停的時(shí)候，風(fēng)很涼爽，連鳥(niǎo)雀的叫聲都很透亮。

老媽看不慣我整天無(wú)所事事，于是把我塞到同院一個(gè)美術(shù)老師那里學(xué)畫(huà)畫(huà)，你為了陪我，也一起學(xué)。你比我畫(huà)得好多了，我動(dòng)作太慢總是畫(huà)不完，每次拖到要交作業(yè)了，就拿著素描紙跑到你家，兩個(gè)人趴在地上趕作業(yè)。

每每從畫(huà)室出來(lái)，扔了畫(huà)筆，就騎車到市里的圖書(shū)館去看書(shū)，一起瀏覽畫(huà)報(bào)雜志，或者翻閱厚厚的西方藝術(shù)史，一邊看書(shū)還一邊吃熱乎乎的蛋撻。

“梅子，你有沒(méi)有特別想去的地方？”一天，你突然問(wèn)我。我鼓著腮幫子想了好久：“我想去看有雪的山。”說(shuō)著把書(shū)嘩啦啦翻了幾頁(yè)：“看！”那幅圖上的山就是日本有名的富士山，這是我后來(lái)才知道的。你鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)帶你去看雪山的。”我一下子喜悅起來(lái)，忙問(wèn)：“你想去哪里呢？”“我啊，”你瞇瞇眼，“想去看海呢。”

初中我們還在一所學(xué)校，你總是窩在畫(huà)室里聽(tīng)歌畫(huà)畫(huà)。畫(huà)室在辦公樓旁邊的科教館，我每次去找你，總要從教學(xué)樓下去，繞一大圈，再爬上科教館的頂樓。推門進(jìn)去，你安靜畫(huà)畫(huà)，我就在你身后看書(shū)。

后來(lái)，我勉強(qiáng)考上了省重點(diǎn)，學(xué)校管理很嚴(yán)，周圍都是埋頭苦讀的學(xué)霸級(jí)人物。你進(jìn)了藝術(shù)高中，每天畫(huà)畫(huà)。我生日的時(shí)候，你寄了很厚一沓畫(huà)紙過(guò)來(lái)，每一張都涂滿了不同的藍(lán)色，有的是寂靜的大海，有的是在日光下折射微藍(lán)光線的雪山，還有一張是我們的小院，天空是雨水初歇后的高遠(yuǎn)，兩個(gè)背對(duì)著畫(huà)面的少年手拉手站在樹(shù)下，樹(shù)枝間梅子青青。

圣誕節(jié)，我請(qǐng)假跑去看你。“平安夜有個(gè)男孩給我彈了吉他。”你瞇著眼睛趴在我肩上，用一貫潦草的語(yǔ)氣說(shuō)道。“所以你……”我張大嘴巴。“所以我聽(tīng)他彈了吉他。”你笑得很狡黠，“我才不想分心呢，我要好好學(xué)畫(huà)，有一天帶你去看雪山，然后你陪我去葡萄牙。”

我知道你很喜歡葡萄牙，你的心仿佛是一片沒(méi)有界限的海，不斷把觸角延長(zhǎng)再延長(zhǎng)。直到我看到有人形容葡萄牙“陸止于此，海始于斯”，才突然有點(diǎn)明白了你對(duì)葡萄牙的向往。那種感覺(jué)，也許就像撒哈拉之于三毛。

有一次我問(wèn)你為什么那么喜歡葡萄牙，你不假思索地說(shuō)：“因?yàn)槠咸蜒烙械皳榘。∵€有葡萄酒和大海啊！而且，你會(huì)陪我去嘛！”說(shuō)完又笑起來(lái):“不過(guò)我會(huì)先陪你去看雪山的！”我也跟著一起笑。

我總是覺(jué)得藝術(shù)生畫(huà)畫(huà)多輕松啊，而我總是無(wú)休止地向你宣泄著每天生活在成堆作業(yè)中的悲慘，竟忽視了你也會(huì)遇到不順的事實(shí)，擅自在心里剝奪了你煩惱、難過(guò)和沮喪的權(quán)利。直到有一天你在深夜打電話給我，跟我說(shuō)，想畢業(yè)后就去葡萄牙，問(wèn)我去不去。我說(shuō)，去啊，一定去。那時(shí)候你很難過(guò)，我聽(tīng)得出來(lái)。可我不知道發(fā)生了什么，更不知道該如何安慰你。

時(shí)間匆忙擁擠，后來(lái)的我們交流有限，彼此之間聯(lián)系更多依靠于一種個(gè)人的想象，而這正是美妙卻又愚蠢的。可我只要——不是強(qiáng)迫希冀，而是美好祝福的那種要——你在喜怒哀樂(lè)里自在活著，你的眉眼是你自己的。

我們還要去葡萄牙的，你背著畫(huà)架拿著紙筆，我拎著相機(jī)抱著詩(shī)集，我們從故鄉(xiāng)的梅子青時(shí)雨出發(fā)，揣著富士山的落雪，去赴一場(chǎng)大海的邀約。