《墻上的斑點》：漫游意識的曠野

毛彬彬

（吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南吉首416000）

20世紀(jì)早期的英國作家弗吉尼亞·伍爾夫是現(xiàn)代意識流小說創(chuàng)作的代表作家之一。“在英國文學(xué)的版圖里，女性的領(lǐng)土通常被描繪成四周被山巒包圍的荒漠，這些山巒即奧斯汀巔峰、勃朗特峭壁、艾略特山脈、伍爾夫丘陵”[1]，伍爾夫在世界文學(xué)體系中的地位由此可見一斑。伍爾夫的代表作品包括《墻上的斑點》《奧蘭多》《海浪》等，其中意識流小說《墻上的斑點》是最著名的一篇。《墻上的斑點》以伍爾夫偶然間發(fā)現(xiàn)的墻上的一枚斑點作為意識活動萌發(fā)的起點，以飛揚(yáng)跳脫的思緒引領(lǐng)讀者在自主意識凝化成的意象曠野中自由漫游，這種獨(dú)特的敘述方式使之成為現(xiàn)代意識流小說林中的名篇。意識流小說的獨(dú)特藝術(shù)魅力在于不注重對客觀的、具體的事物或發(fā)生的事件做深入而細(xì)致的敘寫，而注重表現(xiàn)作者自主、自由的意識活動，并以獨(dú)特的創(chuàng)作手法和自由豐富的表現(xiàn)力使讀者在作者意識的觸動下產(chǎn)生不自覺的暢想，進(jìn)而獲得獨(dú)特的閱讀審美體驗。因此，有研究者認(rèn)為意識流小說在精神與物質(zhì)之間、情感與理智之間、詩性與理性之間保持著生命的最大張力，形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格[2]。

意識流小說在創(chuàng)作思想上受到存在主義哲學(xué)思想的影響，部分意識流小說作家的創(chuàng)作觀與存在主義文學(xué)觀有著密不可分的聯(lián)系。存在主義哲學(xué)“是一種在思想中包涵了自由內(nèi)核的哲學(xué)流派，這一哲學(xué)思想有著很大的包容性，其思想內(nèi)涵較為廣泛。它可以指任何將孤立個人的非理性的意識、思維活動當(dāng)作最真實存在的人本主義學(xué)說。有人認(rèn)為存在主義只不過是現(xiàn)代人類中心主義最強(qiáng)烈的一次喧囂”[3]。存在主義認(rèn)為，人生處于無意義的世界中，但個體可以進(jìn)行自我構(gòu)建以豐富自身的生命體驗，進(jìn)而鍛造自由而無用之靈魂。這一理念充分地肯定了人的存在價值與個體對自由的追尋。存在主義哲學(xué)思想在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也引發(fā)了一些新變化，受存在主義文學(xué)觀影響的作品要么故事性較弱，要么故事性雖強(qiáng)卻充滿了神秘的意味，使得讀者難以輕易把握故事與現(xiàn)實之間的聯(lián)系。而推崇以意識的自由逃離現(xiàn)實囚籠的意識流小說在一定程度上體現(xiàn)了存在主義的哲學(xué)思想，再加上伍爾夫的創(chuàng)作思想與薩特、克爾凱郭爾等存在主義哲學(xué)家的思想有著千絲萬縷的聯(lián)系，因此我們可以以存在主義及其文學(xué)觀為視角分析《墻上的斑點》，把握伍爾夫在創(chuàng)作該作品過程中的思維活動與內(nèi)在的精神追求。

一、意識流動的自由選擇

存在主義所謂的“自由選擇”這一核心思想，是指人在時空中行動時處于絕對自由的狀態(tài)，放在文學(xué)領(lǐng)域則意味著作家的創(chuàng)作擁有絕對的自由，可以根據(jù)自身的選擇自由表達(dá)內(nèi)心的創(chuàng)作觀念與意圖，意識流小說創(chuàng)作尤其如此。意識流作家可以在極大程度上拋開物質(zhì)條件的限制，以作者的意識及意識中的意象為素材建構(gòu)復(fù)雜的藝術(shù)空間。《墻上的斑點》寫道：“窗外樹枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩(wěn)地、從容不迫地思考，沒有誰來打擾，一點也用不著從椅子里站起來，可以輕松地從這件事想到那件事，不感覺敵意，也不覺得有阻礙。我希望深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實。讓我穩(wěn)住自己，抓住第一個一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對啦，不管是他還是別人，都行。”[4]529這種意象的選擇和內(nèi)容的呈現(xiàn)只遵循作者自由的意識，以作者思維活動屏蔽了外界的干涉與打擾。小說以“然而不論怎么說，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上。哦，墻上的斑點！那是一只蝸牛”[4]533為結(jié)尾，將斑點引發(fā)的一切意識活動收攏在一只趴在墻壁上的蝸牛身上，所有的聯(lián)想、意象、意識流最終都以這只蝸牛做了結(jié)。或許作者在現(xiàn)實世界中確實看到墻上有這樣一只真實存在的蝸牛，并以此為契機(jī)創(chuàng)作了這篇作品，但是在《墻上的斑點》中，蝸牛只是一個被物化的意識流源頭，此外如釘子、爐火、雛菊、惠特克年鑒只不過是作者瘋狂涌動的意識的具象體現(xiàn)，是自由無序的聯(lián)想與非理性的意識的衍生物。隨著聯(lián)想的無限延伸，后續(xù)無數(shù)的聯(lián)想物都是對墻上的斑點這一原初意象的心理異化，探究墻上的斑點所代表的具體意象已經(jīng)沒有任何意義[5]。伍爾夫?qū)ι系陌唿c作為意識活動延伸的原點，充分體現(xiàn)了作家意識在創(chuàng)作活動中選擇的自主性和自由性，與存在主義的“自由選擇”這一核心思想不謀而合。而最終引發(fā)想象的斑點被具體化為一只蝸牛，則帶來一種幻滅感：蝸牛成了作家跳動的意識火焰被吹熄之后留下的孤獨(dú)余燼。意識流小說充分地尊重作者的個人意志所做出的自由選擇，并保留了作者的自我特性。讀者可以感受到，隨著不斷行進(jìn)的自由聯(lián)想，《墻上的斑點》中伍爾夫的個人意識特征逐漸趨于模糊乃至消散，文本內(nèi)容逐漸從整體上呈現(xiàn)出非個人化的色彩，從而使得作者與作品、作品與讀者之間的界限不再那么明晰。小說中的那枚斑點僅僅是伍爾夫在自由意識的曠野中行走之后在泥土地上留下的足印，讀者隨著足印前行，渴望尋找到作者最終的痕跡，卻不知不覺間在作者意識的流動中化作了河岸上的一株青翠大樹和六月的天空中飛翔的鳥兒。所有的這一切只忠于個體自由的意識和真實的情感體驗，而與客觀的現(xiàn)實存在無關(guān)。

二、無序意志與存在

在西方傳統(tǒng)的哲學(xué)思想體系中，形而上學(xué)理念主張通過對現(xiàn)實物質(zhì)表象的歸納、總結(jié)與提煉，以及對事物本質(zhì)在精神層面進(jìn)行概念化的抽繹，以使本質(zhì)具備普遍性、抽象性和形式化等特質(zhì)。這意味著從基本層面看，“本質(zhì)”必須先于“存在”。存在主義哲學(xué)觀與傳統(tǒng)的形而上學(xué)理念有明顯的不同，認(rèn)為“本質(zhì)”是“存在”對自身狀態(tài)、性質(zhì)、形式的客觀陳述，是意識對自身以何種方式活動的自我表達(dá)，因此，“存在”必然先于“本質(zhì)”。在《墻上的斑點》中，這枚偶然間被發(fā)現(xiàn)的斑點不一定是一種必然的、客觀的、物質(zhì)性的存在，也許可以視為作者意識領(lǐng)域延伸的起點。伍爾夫試圖借此展示一個完全由意識蔓延而建構(gòu)、展開的世界，這個世界的存在既不依托于任何邏輯也無關(guān)乎他人，只依賴自在而自由的意識活動。伍爾夫說：“我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里。”[4]527這種對人的思維活動的無序性的描述，不僅轉(zhuǎn)化為《墻上的斑點》文本中的直白而淺顯的表達(dá)，而且也蘊(yùn)含著對讀者思維活動的期待。換句話說，伍爾夫的意識作為一種存在決定了作品的文本走向，也決定了本質(zhì)的表現(xiàn)即意識領(lǐng)域延伸的方向。在《墻上的斑點》中，為作者代言的“我”的意識如螞蟻般地一哄而上，集中于一個進(jìn)入自我意識領(lǐng)域的外來意象，又由這一個意象延展生發(fā)至整個意識世界，折射了意識具有的自由屬性以及無序性。“一件事發(fā)生以后，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準(zhǔn)確！人類是多么無知！”[4]528這種無法控制的思維無序性在《墻上的斑點》中得到了充分展現(xiàn)。由墻上的斑點引發(fā)的意識流出現(xiàn)了各種各樣的形象，表面上看這些形象以線性順序被呈現(xiàn)，如由對斑點的回憶聯(lián)想到爐火、由爐火聯(lián)想到花朵，但實際上意象都是零碎的片段，在“我”的意識活動中一個接著一個不斷地顯現(xiàn)，又飛速地消逝，而靈動的意識隨著這些零碎的意象不斷向深處延伸，進(jìn)而又復(fù)歸于墻上的斑點。伍爾夫不但沒有揭示意象之間的因果邏輯聯(lián)系，反而刻意將意象置于一種無序而雜亂的狀態(tài)之中，使意象完全隨著她的意識流動而出現(xiàn)、延展、變形、消逝。讀者在閱讀文本時也必須讓自己的意識活動隨著作者意識的延伸路線漫游，追隨作者在作品中勾勒的路徑并深入挖掘，這是意識流小說帶給讀者的特殊的、自由的精神體驗。可以說，《墻上的斑點》中作者意識的在場表明，伍爾夫在設(shè)法證明自身的“存在”，證明自己“存在”于文學(xué)世界的“自然”“自主”的環(huán)境中。

三、偶然性的荒誕和與生俱來的痛苦

《墻上的斑點》文本彌漫著安詳?shù)沫h(huán)境氛圍，是作者自由流散的思維的文學(xué)化表達(dá)，但伍爾夫想要突出表現(xiàn)的是安詳背后的劇烈的意識活動。一些在生活中原本尋常的、安靜的、平凡的畫面，在伍爾夫的意識世界中變化多端，充滿了神秘的、偶然性的荒誕色彩。從墻上的一枚斑點就可以生發(fā)出無盡的思維創(chuàng)造物，無數(shù)不依賴因果邏輯產(chǎn)生聯(lián)系的意象從伍爾夫的思維河流中奔涌而出，如同在她意識的原野上驟然開出了無數(shù)朵迷亂、奇詭而又旖旎的濃艷雛菊。意識世界是自由的，但自由的思想漫游反襯的是現(xiàn)實世界中的苦悶與人在物質(zhì)存在意義層面的不自由。在荒誕而無拘束的個人意識世界里，伍爾夫感受到了人與生俱來的痛苦。《墻上的斑點》的創(chuàng)作正值第一次世界大戰(zhàn)的末期，殘酷的戰(zhàn)爭歷程給人的心靈帶來了極大的痛苦，使西方世界的人文精神內(nèi)核出現(xiàn)了裂隙，人與人之間的沖突越發(fā)變得激烈而明顯。人們卻無法逃避，只能生存在這樣一個荒謬而冷酷的環(huán)境中，感受著無盡的苦悶與難抑的悲觀。在這種極端的環(huán)境中，人們在潛意識中渴望自由，渴望自身的存在不受任何束縛，卻不能逃離苦悶的現(xiàn)實窠臼。伍爾夫感受到自身處在這樣一種荒誕的現(xiàn)實中，于是以意識世界的荒謬來反映現(xiàn)實世界的不合理，以瘋狂、自由的自我意識聯(lián)想作為對現(xiàn)實的抵抗，反映當(dāng)時人們對逃離現(xiàn)實世界的渴望。傳統(tǒng)小說致力于描繪故事發(fā)生的環(huán)境、塑造鮮明的人物形象、建構(gòu)生動的故事情節(jié)，但在伍爾夫筆下，這一切都不再重要，甚至可有可無。《墻上的斑點》不以認(rèn)識、解釋真實世界為小說創(chuàng)作的主要目的，而是將構(gòu)建、表達(dá)意識世界作為創(chuàng)作取向，著重展現(xiàn)個體的自為的意識世界的自由與非個人的自在的現(xiàn)實世界的荒謬性，傳達(dá)作者對生而為人的痛苦的哲理性思考。伍爾夫著重展示的只有她腦海中奔涌流淌的思想河流與浩莽遼闊的意識曠野，以此來表現(xiàn)充斥于真實世界中與生俱來的痛苦以及偶然性、荒誕性。

四、在偶然與荒誕糾纏中實現(xiàn)意志自由

“存在主義思想除了涵括‘存在先于本質(zhì)’和‘自由選擇’等觀點外，偶然荒誕也是其重要理念。”[6]在《墻上的斑點》建構(gòu)的藝術(shù)空間里，意識生發(fā)、延展的偶然性成為表現(xiàn)的重要內(nèi)容：所有的意識緣起于一個墻上的斑點，中間經(jīng)過無數(shù)形象的出現(xiàn)與消逝，最終又復(fù)歸于墻上的那個斑點，意識滋生、閃變、動蕩的整個過程充滿了偶然性。出現(xiàn)在伍爾夫意識流中的那枚斑點，一樣可以出現(xiàn)在讀者的閱讀意象中。然而無論在作者的意識流還是在讀者的意象世界中，由斑點引發(fā)的具體聯(lián)想涉及的任何形象或內(nèi)容都不是預(yù)先存在的或者必然存在的，也不是根據(jù)某種特定的觀念、規(guī)定或者思想演繹出來的具有現(xiàn)實意義的存在，而是為創(chuàng)作者和受眾各自的思維所意識到的“偶然事件”。即便這些“偶然事件”存有現(xiàn)實意象，這些意象也是依賴于人的思維活動而存在的，帶有偶然性和不確定性。《墻上的斑點》在剝離了現(xiàn)實性、物質(zhì)性的規(guī)定與準(zhǔn)則之后，借助意識流動對偶然性與荒誕性予以肯定與重視。這反映了伍爾夫在創(chuàng)作這部作品時所持的理念：在自主的意識活動中尋求人生的價值與意義，在偶然的狂放聯(lián)想中去體悟人存在的真諦。伍爾夫在《墻上的斑點》中構(gòu)建的意識曠野是一片安寧祥和的廣闊無邊的精神曠野，在這一精神曠野中的任何人不再受現(xiàn)實存在的約束，其行動也不再與自我意志相背離，一切都順?biāo)烊说淖晕乙庵径杂勺栽凇Ｔ谶@一虛構(gòu)的、由偶然性決定的荒誕意象建構(gòu)的意識仙境中，人的自身存在與意識本質(zhì)實現(xiàn)了完美的復(fù)合。可以說，《墻上的斑點》通過感受世界錯綜交織的偶然性與荒誕性披露人生苦悶，極力脫離現(xiàn)實存在的拘囿，實現(xiàn)心靈與意志自由。

綜上，以存在主義特別是以存在主義文學(xué)觀為視角分析《墻上的斑點》，為解讀該作品提供了一個嶄新的角度，便于我們把握紛亂繁多的意象碎片與無邏輯延伸的意識流背后隱藏的特殊意味和審美特質(zhì)。《墻上的斑點》通篇鋪陳的是由斑點觸發(fā)的幻象、感覺和思緒，但在支離破碎的感覺印象中，在綿綿不絕的意識之流中，在汪洋恣肆的想象中透射的是作者優(yōu)雅而深邃的人生哲思[7]。伍爾夫在這部意識流小說中否定了她所認(rèn)識的世界的客觀性和現(xiàn)實性，也不再追求在文學(xué)創(chuàng)作中還原真實世界的本來面目，反而將精神的自由作為最高的追求，從平凡的物質(zhì)世界與苦悶的人生中抽繹出隱藏在真實世界背后的荒誕意象。在這個過程中，她悄然地消退了自身的個人色彩，以自己的獨(dú)特意識幻成一片精神曠野，自由而不羈地漫游于其中。

[1]孫亮.女權(quán)主義作家的代表人物：喬治·艾略特[J].大眾文藝，2011（5）：107-108.

[2]賀寧杉.“他性”與“物性”交織中的美感：試論伍爾芙小說的審美特征[J].江蘇社會科學(xué)，2008（6）：165-169.

[3]郭曉磊.論現(xiàn)代人類中心主義的合理性與再超越[J].學(xué)海，2004（3）：191-195.

[4]伍爾夫.墻上的斑點[M]//楊惠林，張良村，趙秋錦.外國文學(xué)閱讀與欣賞.北京：首都師范大學(xué)出版社，1999.

[5]馬學(xué)強(qiáng).通過《墻上的斑點》看伍爾芙的生活和生命觀[J].前沿，2013（4）：191-195.

[6]冉力.薩特存在主義思想淺論[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2011（12）：23-24.

[7]高毛華.抓住人類生存的節(jié)點彈奏現(xiàn)代生命的心音：《墻上的斑點》解讀[J].江南大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2006（5）：85-87.