戰爭硝煙下的女性角色：賽珍珠《龍子》中的林嫂

李秀梅，周小英

（江蘇科技大學外國語學院，江蘇鎮江212003）

在賽珍珠的抗戰小說中，《龍子》“是分量最重也是最成功的一部”，被譽為“中國抗日戰爭乃至世界抗日戰爭文學中的一部史詩”[1]。它一經出版就大獲成功，不僅迅速成為榜上有名的暢銷書，而且受到各方的一致好評?！稌r代周刊》高度評價它，稱它“生動感人，是第一部直露地描寫被占領的中國抵抗日軍的小說”[2]285；美國讀者盛贊它是“來自中國抗日前線的真實報告”[2]285。盡管如此，由于特殊的政治、歷史原因，國內有關賽珍珠的研究在很長時間內一直將注意力集中在她的幾部獲獎作品上，直到2003年才有人關注《龍子》這部小說。研究者大多從后殖民主義、人道主義、生態女性主義以及電影改編等視角對這部小說展開研究，主要觀點有：再現中國人民的英勇抗戰史[1]；圍繞戰爭與人性、戰爭與性別、性別與民族等問題展開研究，揭露日本的殘暴罪行[3]；剖析賽珍珠理想化的人性觀念，認為這種觀念無助于殖民地擺脫臣屬狀態[4]。而《龍子》主要描寫1937—1941年在南京城西不遠的一個小村莊里，林郯一家在日寇占領南京時的悲慘遭遇，以及他們奮起反抗的故事，“向西方國家揭露了像德國法西斯一樣兇殘的日本法西斯殺人魔王，激起了西方廣大人民的憤慨”[5]序。《龍子》的女主人公林嫂是個厲害的管家婆，她帶領著女眷將家里的一應事務安排得妥妥帖帖。戰爭沒來之前，她生活在“男主內、女主外”的婚姻模式中，在祖先留下的肥沃的土地上勤奮勞作，把日子過得殷實而富足。她是林郯眼中最好的老太婆、孩子們眼中最好的媽媽，是一家快樂、溫暖的源泉。戰爭到來后，林嫂毅然加入了對敵斗爭。她雖不能扛槍，意志力卻極為堅強；雖不能殲敵，卻在關鍵時刻發揮著重要的作用；雖親歷了戰爭的刀光劍影，卻沒有在戰爭中迷失自我。可以說，戰爭在帶給半殖民地半封建的中國深重災難的同時，將各種社會訴求集中成一個主題——一致對外、抗擊日本侵略，也使得像林嫂這樣的中國女性從家庭走向戰場，與男性并肩作戰、保家衛國。戰爭給了林嫂展示聰明才智的機會，又充分鍛煉了她的才能。借助戰爭這一契機，賽珍珠將硝煙下的林嫂塑造成了一位獨特的女性。

一、故國家園的守護者

抗戰小說的主角通常為男性，女性常常作為男性的陪襯而存在，但是女性在戰爭中的力量和作用不容小覷。在某些關鍵時刻，她們的果敢和堅毅甚至足以令男性汗顏。比如，賽珍珠的《游擊隊的母親》塑造了一位抗日女英雄錢太太，她在家鄉遭到敵人攻陷后，不愿棄家茍活，獨自留在敵占區英勇抗敵、保家衛國，用智慧打擊了敵人的囂張氣焰，用執著的信念和勇敢的行動鼓舞低落的士氣，譜寫了美麗的抗日篇章。與男性保家衛國的宏大主題不同的是，女性對家園有著天然的親近感。平日里，她們精心呵護著全家；敵人來了，她們就奮然而起，與敵人周旋到底，絕不肯向敵人退讓。

在《龍子》中，當敵機四處轟炸、百姓尸橫遍野時，林嫂毫不懼怕，決意固守家園，與家園共存亡。小說圍繞林嫂展開的關于女性保衛家園的個體敘事具體而細膩。

首先，林嫂眼中的“家園”是家里的房子。對林嫂一家人而言，房子既是躲避風雨的避難所，又是繁衍生存的根據地，更是一家人相依相守的見證物和愛的象征。林嫂的房子又好又寬敞，是幾代相傳的祖屋，樣樣都是最好的。她說：“要是我們都走了，哪個不愿意到我們家里來？”[5]70林嫂不肯離開她的祖屋，面對敵人的瘋狂，她不得不外出躲避，但是最終還是忍不住對家的思念又冒險回到家里。當再次回到家園時，林嫂發現原本完好的房子被砸了個稀巴爛，不再是曾經整潔、美好的家了，但她依然堅定地對林郯說，“如今，我又回家了。往后，天塌下來我也不走，你我一起頂著——那些狗日的敵人”[5]159。

其次，林嫂眼中的“家園”是人丁興旺的一家人平安團聚的空間。在林嫂看來，家不單單是一棟房屋、一件件物品，更是一個個鮮活的生命；有了人，家才有了生機與活力。林嫂反對二兒子一家離家逃難的做法，認為兒媳玉兒應該留下來體面地生下孩子。她愿意誓死守護家人。她說：“如果有生人敢踏進我家門檻，你瞧著吧，不是我，就是那黃狗也要先咬他一口！”[5]159她受不了與二兒子一家的離別，在他們走后哭得兩眼通紅。敵人來了以后，相聚的一家人徹底失散了。小兒子遭敵人變態傷害后離家出走，緊接著大兒媳被敵人強奸致死，再后來大兒子在兩個孫子病逝后也離家出走，家里只剩下老兩口相依為命。林嫂實在忍受不了家里的空蕩，覺得家活像一個墳墓。她要求丈夫給二兒子寫信，讓他們回來一起抗戰。當看到二兒子夫婦帶著孫子回來時，林嫂喜極而泣。

小說將林嫂塑造成家園的忠實守護者和家的積極建設者。在賽珍珠筆下，林嫂始終堅守身為母親的責任，希望孩子們都能找到自己的歸宿，使家庭更加壯大。當離家出走的兩個兒子回到家時，林嫂便催促孩子們趕緊娶妻生子。她對大兒子說：“你找沒找到什么人，再替你生幾個娃兒?。俊盵5]199又對小兒子說：“你沒成家，我這心里總有個缺兒?！盵5]200她惦記著小女兒，催著林郯去打聽小女兒的住址，為的是給她寫信讓她趕緊找婆家，平平安安地把她嫁出去。在小說的最后，大兒子和小兒子都找到了心愛的人，二兒媳又生下了一對雙胞胎，家在林嫂夫婦的共同守望下終于圓滿。

最后，林嫂眼中的家園還是她們廝守的這片土地。土地是他們世代相傳的家業，是他們賴以生存的命脈，也是他們一年又一年的希望所在。他們在這片熱土上灑下汗水，播種希望，收獲夢想。一旦離開了這片土地，他們將流離失所，家將不家。林嫂熱愛著祖祖輩輩留下的這方熱土，面對敵人的入侵，她誓死與土地同在。她由衷贊賞林郯做出的留在家里、留在土地上的決定。抗戰形勢日益嚴峻，子彈不斷地在耳邊呼嘯，林嫂依然堅定地對林郯說，“我和你一起留下”[5]96。敵人占領林嫂的家園之后，他們的日子越發艱難。在失去親人后，林嫂夫婦傷心不已，但依然堅強。“只要我們還住在這里，這片土地就不是敵人的，而是我們的！除非我們不要它，離開它，丟棄它。可是，我們不會那樣做?！盵5]168林嫂打定了主意和丈夫一起在自己的土地上堅持與敵人斗爭，想方設法地活下去，守住這片屬于他們的故土。就在林郯夫婦快要堅持不下去時，收音機里傳來了英美兩國決定聯手支援中華民族抗戰的好消息，這使他們重新燃起了抗爭之“火”，看到了保住故土家園的希望。

二、并肩作戰的得力助手

在當代抗戰小說中，女性參與對敵戰斗的方式多種多樣。嚴歌苓《金陵十三釵》中的女性不顧個人安危，在民族與大義面前毅然犧牲自我，以保全陷入困境中的同胞，閃耀著人性的偉大光芒；肖軍《八月的鄉村》塑造的李七嫂則是在情人和兒子相繼被敵人殺死、自己的肉體被敵人玷污之后，憤而拿起槍，成為一名英勇無畏的戰士；老舍《四世同堂》筆下的韻梅生長在舊式的大家庭里，自身并未得到解放，但當敵人抓走了家里頂梁柱的時候，她挺身而出反抗敵人的欺凌，雖然是被動參與抗戰，但她在國難當頭的危難時刻竭力保護家人的舉動，彰顯了她的過人智慧和堅韌品行。

林嫂和韻梅一樣以家庭為人生的中心，除了偶爾去縣城的女兒家，幾乎沒有邁出過家門。作為一對傳統的夫妻，她跟林郯恩愛有加、分工有序。戰爭之前，林郯趁著身體強壯、頭腦還清醒，準備安排自己的后事，林嫂也忙著安排屋子里一群女人在將來生活中的位置。如果沒有戰爭，林嫂就會按照祖祖輩輩的生活軌跡，在各自早已預設好的人生舞臺上按部就班地忙碌著，直到生命的最后一刻。不幸的是，突如其來的戰爭改變了一切，家園被敵人摧毀，農田被占領，正常的生產勞作因戰爭而被擱置，生活秩序混亂不堪，大家自身的性命都難保，林郯和林嫂花費心思的一切安排也付諸東流。大敵當前，林嫂毅然放下手中的針線，勇敢地拿起了武器，與林郯一起并肩戰斗，英勇抗敵，保衛家園。

首先，林嫂具有直面危險的非凡勇氣和絕不退縮的決心。她瞧不起女婿吳廉在敵人到來之前滿臉愁云、不知所措的樣子，寬慰他不要害怕。敵人到來后，其他人驚恐不已，林嫂卻鎮定地對林郯說她不怕。當敵人即將闖進家門時，林嫂不肯丟下林郯一個人逃走，堅持要留下來與丈夫一同面對災難。在白人開辦的學校里躲避敵人時，她勇敢地保護女兒半笑，用身體把半笑與妓女隔開，避免女兒感染上疾病。在料理兒媳蘭花的后事時，她擔心兒子接受不了蘭花被強奸致死的事實，勇敢地站在兒子面前，鼓勵兒子直面殘酷的現實。她不管外面的世界如何兇險，絕不肯讓林郯獨自面對危險，打定了主意跟他一起回家。遭到丈夫拒絕后，她倔強地表示“我要和你一起走”[5]155。當林郯對她說還會有更邪惡事情發生時，她一遍又一遍地強調，只要有一口氣，自己就不怕。林嫂雖然長期被囿于家中，一貫被視為弱女子，但是當危險來臨時，她表現出來的勇敢無畏的精神足以令男人汗顏。林嫂的女婿吳廉號稱自己學識淵博、見多識廣，大敵當前卻只顧著自己倉皇逃命，丟下老母親被敵人羞辱而死；他不僅沒有奮起反抗，反而徹底背叛了國家和人民，奴顏婢膝地做了敵人的走狗。林嫂的勇敢無畏如一道閃電劃破了黑暗的長空，不僅照出了吳廉的丑陋嘴臉，而且在關鍵時刻給了林郯力量和安慰，也增強了在困境中的一家人對敵斗爭的信心和勇氣。

其次，林嫂有對敵斗爭的豐富經驗。大兒媳蘭花單純無知，見吳廉來接自己回家，便以為天下太平，偷偷溜出了白人開辦的學校，結果被敵人盯上了，最終丟了性命。與大兒媳相比，林嫂有勇有謀，凡事都有自己的判斷。當吳廉一家帶著禮品回來看望林嫂時，林嫂非常警惕地盤問女兒是如何在如此艱苦的條件下弄來這么多的米和肉的，并迅速對他們家的情況做出了基本判斷。對女兒要援助他們的想法，林嫂沒有絲毫謝意，卻反唇相譏，“我可不喜歡我的哪一個骨肉，在別人都瘦的時候，顯得那么胖”[5]204。她警告女兒說：“有朝一日，我們的土地又自由了，他們的老子的名字卻和叛徒的名字在一起，他們會怎么想？”[5]205林嫂的深明大義令吳廉一家羞愧難當。

在應對敵人的突然搜查時，林嫂謹慎而機智。她把肉和稻子統統藏進灶臺背后的洞里，或者扔進黑屋子的草垛里，任其上面落滿灰塵，讓敵人什么都找不到。她善于偽裝自己，把自己打扮成癡愚沉默、又黑又丑的老婦人。如果敵人跟她講話，她便裝聾作啞，讓敵人干著急，探聽不到任何消息。林嫂非常機敏，當二兒子一家半夜回來時，丈夫林郯很激動，準備開門迎接，她立刻上前阻止，“讓我先把燈熄掉。要不是他們，我們也好找空兒溜掉；要是他們，誰也看不見他們來了”[5]181。由此可見，她具有豐富而老道的對敵斗爭經驗，善于在敵我斗爭異常激烈、條件艱苦的情況下見機行事，保全了自己和丈夫的性命，為留存實力、伺機反擊做好了準備。

最后，林嫂有對敵斗爭的智慧。林嫂是個聰明人，同村的許多女人在田地里干活的時候，總是讓自己的腦筋閑著，而林嫂的腦筋總是閑不住，好主意一個接一個地蹦出來，連林郯都對她欽佩有加。在最艱苦的時刻，林嫂說服了林郯捎信給二兒子，讓二兒子從敵后回到家鄉，跟自己并肩作戰。她還深刻地思索著長期堅持對敵斗爭的問題。她問丈夫：“我們要是死了，誰來接替我們守著這塊田地？”[5]168她的話引起了林郯的反思：這場戰役如瘟疫一般在這片土地上蔓延開來，如果大家都逃跑了，敵人就會占領土地。林郯不愿意放棄土地，決定按照妻子的建議，讓二兒子回來幫忙。二兒子一家不在敵人的花名冊中，回來之后自然需要藏身之處，又是林嫂第一個考慮到這個問題，并迅速想出了在灶房的鍋臺后面挖洞庇護二兒子一家的好主意。老兩口最后挖成了一個密室，不但可以用來藏身，掩藏秋天收獲的糧食，而且可以用來隱藏他們的槍支彈藥。敵人變本加厲地壓榨百姓，逼他們將糧食、家禽、牲畜統統上交。鄉親們束手無策，林郯也毫無主意，又是林嫂想出了一個好主意。她吩咐林郯殺掉家里的雞、鴨、魚、豬，用鹽腌起來，鄉親們紛紛效仿。林嫂假稱是瘟疫蔓延騙過了敵人，使敵人搜刮民脂民膏的計謀落了空。

在敵我處在拉鋸戰的情況下，驅逐侵略者最需要的就是堅韌的毅力、無畏的勇氣和必勝的信念，而這恰是守護故土家園的林郯一家尤其是林嫂具有的優秀品質。林嫂雖然沒有走上戰場轟轟烈烈地殺敵報國，但是她以自己的智慧和勇氣在對敵斗爭中保存并發展了實力。正是在以林嫂一家為代表的普通百姓夜以繼日的守護下，中華民族才能克服無數艱難險阻，取得抗日戰爭的偉大勝利。

三、人性回歸的呼喚者

設若賽珍珠的抗戰小說只描寫了敵人的血腥暴行和敵占區人民的英勇抗戰，那這部小說還算不上是她的上乘之作。所幸賽珍珠并沒有局限于此，她上述所有的努力似乎都是為了揭示戰爭的本質。侵略者一旦為戰爭機器所驅使，必將褪去人性，露出猙獰的獸性，給人類帶來無法逃避的厄運。

非正義戰爭毀掉了人的向善性，將惡的種子埋入人的心田，并不斷滋生蔓延，最終將人變為殺人的機器。敵人的嘴臉是猙獰的，黑色的眼睛里燃燒著淫蕩的欲火，臉像喝醉了酒一樣，通紅通紅的。他們舉著明晃晃的刺刀，見人殺人，見牲畜殺牲畜，燒殺搶奪，無惡不作。戰爭的殺戮不僅讓敵人獸性大發，也讓好人失去了真善美的品性。《龍子》中戰爭的受害者拿起武器反抗敵人是被迫的、正義的。然而，比起對戰爭性質的關注，賽珍珠更注重反映戰爭對人類心靈的扭曲和異化。戰前心地善良、性格怯弱，連個雞鴨都不敢殺的林郯，在戰爭中已經能毫不猶豫地殺敵；戰前頭腦簡單、心地善良、愛說愛笑的大兒子，現在已經成了不茍言笑、每天把殺人當正事，甚至殺完人連手都不洗就繼續吃飯的人；戰前不諳世事的小兒子，其天性因鬼子的殘害而扭曲，現在以殺人為樂。就連林嫂和玉兒也發生了很大的變化：林嫂掩埋敵人的尸體就像埋豬下水一樣，而且埋完之后照常下廚房或者抱孩子；玉兒開槍打死敵人后照樣給孩子喂奶。有時候，親情之間的信任在戰爭面前也大打折扣。大女兒一家來看望林郯夫婦，從自由區歸來的二兒子立刻阻止林嫂向大女兒泄露他們一家歸來的消息，這讓林嫂止不住地感嘆，“這是什么怪日子喲，連弟弟和姐姐也要互相躲藏著”[5]200。林郯教訓小兒子時，小兒子竟然向父親揮起了拳頭進行威脅，“時代不同了，你少揍我點！不然，不然我就殺了你，像殺別人一樣”[5]215。

可喜的是，林郯夫婦并沒有沉浸在殺人的快感里不能自拔，他們很快就意識到自己人性的扭曲。他們清醒地認識到，在敵我對立之時，親情應該暫時退隱到次要位置。玉兒向敵人投毒，毒死了好幾個日本軍官，連敵人的狗腿子吳廉也中毒很深。消息傳來，二兒子說：“要是他多吃點，完了蛋就好了！”[5]228林嫂指責他說：“怎么說，他還是你的姐夫么！”[5]228玉兒替丈夫辯白說，如今這個時候大義比手足的情分更重要。在玉兒他們看來，吳廉只要不再站在人民的一邊，就死有余辜。在殘酷的斗爭面前，林郯夫婦開始了反思：敵人占領了自己的土地，使得人們顛沛流離、妻離子散，平靜、溫馨的日子化為了泡影，可是有朝一日戰爭結束了，自由再次降臨，家園會重建，人們的生活、生產秩序會慢慢恢復，還能把過去的自己找回來嗎？他們的大兒子還能像過去一樣文靜嗎？他們殺人上癮的小兒子還會變回以前那個溫良的小孩嗎？“怕是沒有什么東西能回到從前的樣子了，世道太平了也不能！”[5]229林嫂甚至預見，如果沒有敵人可殺了，他們再膽敢違拗兒子，兒子就會輕輕松松地把他們兩口子也殺了。一想到人性之變的可怕，林嫂夫婦便在床上輾轉反側，難以入眠。在心灰意冷之時，林郯甚至巴望著小兒子能在戰爭結束之前就死掉，以免禍害他人、禍害社會。

救贖孩子們的人性成了他們最大的心愿。他們不但希望能盡快從戰爭的苦海里解脫出來，還希望能幫助兒子趕走心中的惡魔，讓其善良的本性重見天日。林嫂在為孩子一手安排的婚姻中找到了解救小兒子的辦法。小兒子原本對世間的一切女子都不感興趣，將所有的欲望都用在殺敵上，然而廟宇里的一尊女菩薩像引起了他的注意，讓他打定了主意要在世間找到這樣的女子相伴終生。菩薩是正義和慈悲的化身，憐憫眾生所受的苦與難，超度世間的一切困苦與邪惡。小說中的這尊菩薩像成為引領小兒子人性復歸的隱喻，將善良的種子重新播種在小兒子的心田，讓殺人成性的他放下屠刀、立地成佛。小兒子喜歡的、長相如菩薩般的女子從遙遠的國外飛到了國內的自由區，在那里與林嫂的小女兒半笑相遇了。在半笑的牽針引線下，小兒子與這位女子的千里姻緣就這樣奇跡般地結成了。在故事結尾，小兒子放棄了在敵占區的殺戮生活，決心追隨他的愛人奔赴自由之地，那里沒有敵人，沒有戰爭，一片祥和。小兒子終于能夠像從前一樣做一個正常人了。

總之，戰爭到來之前的林嫂是一個傳統女性。她對自己管家婆的位置相當滿意，固守傳統的男尊女卑的生活，認為最好的婚姻就是男人能夠管住女人，因而對兒子打了兒媳這件事非常自豪。她不贊同女性讀書，對玉兒整天抱著書讀的做法嗤之以鼻，甚至嘲笑她生孩子的時候手里還拿著書在讀。她堅守著男婚女嫁的思想觀念，總是擔心女兒長大了嫁不出去，認為“女人家讀了太多的書，又不結婚，總不是好事情”[5]268-269。戰爭讓千年不變的道理有了轉變，林嫂不再固守自己曾經信奉的封建教條。女人不能走出家門拋頭露面的禁錮不好使了；戰爭中家人失散，會寫字便能向家人報平安，讀書也不那么受輕視了。戰爭前，林嫂將所有的智慧都用在打理家務上，想不出女人除了做家務還能做什么；戰爭到來后，她的聰明才智有了新用處。戰爭使林嫂成為一位具有新精神、新思想的女性，她的勇敢、堅定、斗志、智慧都被激發了出來，在對敵斗爭中發揮著作用。《龍子》使讀者認識到，雖然戰爭帶來了災難和傷痛，讓愛好和平的人民飽受了摧殘和折磨，但是不得不承認，戰爭也在一定程度上解放了女人，讓她們暫時從封建的束縛中解脫出來，斗志昂揚地走上一個本不屬于她們的戰場，并在戰爭的歷練中不斷成長。在戰火的硝煙中，以林嫂為代表的中國普通婦女用生命譜寫了戰歌，用智慧描繪了藍圖，用信念支撐了希望，用果敢戰勝了懦弱。參與抗戰的經歷讓她們更加勇敢、坦然地面對生活，也為女性解放積聚了力量。

[1]郭英劍，郝素玲.一部真實再現中國人民抗日戰爭歷史的扛鼎之作：論賽珍珠的長篇小說《龍子》[J].江蘇大學學報（社會科學版），2005(3)：54-63.

[2]彼得·康.賽珍珠傳[M].劉海平，譯.桂林：漓江出版社，1998.

[3]徐清.賽珍珠《龍子》中的鄉土中國[J].南開學報(哲學社會科學版)，2010(3)：78-85.

[4]陳亮.從后殖民主義視角看賽珍珠的《龍子》：兼評賽珍珠的戰爭觀[J].江蘇大學學報（社會科學版），2005（2）：45-47.

[5]賽珍珠.龍子[M].丁國華，譯.桂林：漓江出版社，1998.