俞振飛和袁克文的交往

酈千明

俞振飛出生在蘇州城里的一個書香門第。父親俞粟廬是清末民初的著名昆曲家，人稱“江南曲圣”。俞振飛6歲隨父習曲，盡得真傳。后來專攻京劇，拜著名小生程繼先為師，刻苦學習，博采眾長，終于成長為一代京昆藝術大師。袁克文（字寒云）是袁世凱的二公子，天資聰穎，擅長戲曲、書法、詩文和收藏。兩人年齡相差十多歲，當俞振飛還是初出茅廬的昆曲票友時，袁克文已在京滬文化界小有名氣。他們曾有過幾次不愉快的經歷，互不買賬。由于對戲曲藝術的共同愛好和追求，使他們最終走在了一起，成為藝術上的知音。

互不買賬

1921年夏，實業巨子穆藕初為發揚昆曲藝術，出資替俞粟廬錄制了六張半唱片。產品投放市場后，頗受昆曲愛好者的歡迎。不料，上海《晶報》刊登署名“寒云”的文章，嘲笑俞粟廬念白字，將《亭會》中“忽聽得窗外喁喁”的“喁”字讀作“愚”，而應讀作“容”。這件事一傳開，在曲友中引起很大反響。有人惋惜“曲圣”念錯字，有人懷疑作者動機不純，也有人在背后幸災樂禍。年輕的俞振飛很不服氣，特地去查閱韻書，得知“喁”字既可讀作“愚”，也可讀作“容”。這位“寒云”先生就是寓居滬上的袁克文。消息傳到蘇州，俞粟廬非常生氣。在寫給兒子的信中，他說：“滬上所喜賣野人頭，袁二如此行徑乃無恥之徒，而一班逐臭之人，猶與彼敷衍，無謂極矣！”

袁克文拿俞粟廬開刀，目的是想發泄一下心中的怒氣。原來昆劇界有南昆、北昆之分，各自為政，缺乏交流。袁克文自幼生活在北京，專攻北昆趙逸叟一派，講究字正腔圓。他出身豪門，從小接受良好的教育，有較高的文化修養，一向自視甚高。自民國初年移居上海后，他雖然結交了一班朋友，但比起在京城時呼風喚雨的生活，已不可同日而語。他原以為憑借自己的藝術才華，不難在南方戲曲界占有一席之地。豈料，江浙曲壇歷來推崇俞粟廬，多數人對北昆很隔膜，自然對他也比較冷淡。同年9月，穆藕初、俞粟廬等在蘇州創辦昆劇傳習所及次年在上海夏令配克戲院舉辦江浙昆曲名家會串，甚至沒有邀請他參加，使他大為不滿。1922年初，江浙曲友成立粟社，公開打出俞粟廬的旗號，又將他拒之門外。這次他終于尋到機會，乘機向“曲圣”發難，以解心頭之恨。不過，俞氏父子并沒有接招，事情便無聲無息地過去了。這一回合，以袁克文小勝而告終。

不久，袁克文的朋友一鑒樓主人舉辦堂會，邀請昆劇全福班的幾名老演員和一批曲友參加串演。俞振飛也在被請之列，計劃和曲友徐凌云合演《連環記·小宴》，俞飾呂布，徐飾王允。當天，俞振飛到場后，發現座中有袁克文，心里很不高興，便以地毯戲（指在客廳地毯上唱戲）不會唱為由，中途退席。袁克文不認識俞振飛，等演這場戲時，卻臨時換了人，一問才知道俞振飛已拂袖而去。他非常郁悶，但也無可奈何。事后，他在《晶報》上撰文道：“初，凌云原約其徒俞子振飛同串，凌自飾王允，俞生則飾呂布。不期俞于宴終遽去。凌云改飾呂布，而以某良飾王允……”

這一次俞振飛主動，袁克文失了面子。一來一往，雙方算是打了平手。

握手言和

1923年9月底，京劇名角程艷秋（后改名程硯秋）到上海演出，力邀俞振飛合演《游園驚夢》，丹桂第一臺貼出“挽友情商昆曲名宿爺臺客串”的大字海報。舊時票友和藝員串戲屬義務性質，不拿任何報酬。或許俞振飛太年輕，不懂這些規矩，結果收了程艷秋的錢。這件事馬上招來非議。有人在《晶報》撰文提出批評，說“俞君振飛竟承丹桂第一臺為程收羅曲里子之乏，而充艷秋之配角，不亦辱沒此爺臺耶”。與此相呼應，袁克文的七絕《逢迎·詠爺臺客串事》于3天后見諸報端。詩云：“墮海空憐一粟輕，雛鴉振羽竟飛鳴。逢迎秋艷人無賴，任遺囂歌入夢驚！”詩歌以輕蔑的口吻嘲諷俞氏父子，把俞振飛比作還不會飛鳴的小烏鴉，甚至罵他是無賴，只知逢迎程艷秋。其實，那次演出袁克文并沒有到場，之所以這樣寫，無非乘機攻擊一番罷了。袁克文似乎意猶未盡，又于3日后發表《記爺臺客串》一文，開篇即云：“俞振飛以清客之尊，而與粥藝者比伍，致使南中曲社令名，隨彼一人而涂地矣。予深痛之，故作《逢迎》一詩以諷。”接著，幸災樂禍地宣稱，賡春社（曲友社團，俞振飛為該社成員之一）已擬定召開社員大會，準備將俞振飛開除出社。此事讓俞振飛十分狼狽，心里更加不滿，但他遵循父親的教導，抱著息事寧人的態度，繼續三緘其口，以免與其發生正面沖突。

袁克文對人對己是雙重標準。他詆毀俞振飛與程艷秋合作，說什么“與粥藝者相比伍”，使“令名”“涂地”。可自己又與程艷秋同臺合演了京劇《審頭刺湯》和昆劇《游園驚夢》。同年11月3日，他在《晶報》發表《顧宅宴集記》，文中說：“議定于二十九日假新舞臺演劇，煩艷秋演《游園驚夢》，予自請為配柳生。”好個“自請為配”，難道沒有“逢迎”之嫌？其清客的“令名”，是否也“涂地”了呢？

俗話說，不是冤家不聚頭。1926年春，上海公共租界工部局舉辦戲曲義演，俞振飛和袁克文又不期而遇了！那天，俞振飛和朱傳茗先演昆劇《跪池》，程艷秋和袁克文接著合演京劇《審頭刺湯》。袁克文進劇場時，俞、朱尚在表演。他向臺上掃了一眼，被劇中小生的精彩表演吸引住了，竟目不轉睛地站著看完全劇。他只知道上海灘有徐凌云、張某良等幾個昆曲名家，臺上的小生唱做俱佳，不知是何路高手。于是急忙找徐凌云詢問，徐告訴他是俞振飛。他微微一驚，心想這個俞振飛確實不簡單，分明是唱戲的好材料。他當即要求徐凌云介紹認識。在后臺兩人見面后，袁克文主動檢討，拉著俞振飛的手說：“以前的事，十分冒昧，請多多包涵，希望從今起一筆勾銷。以后你若唱《群英會》，我陪你唱蔣干。”《群英會》中的蔣干、《審頭刺湯》中的湯勤都是袁克文的拿手好戲，如果不是名角，他從來不肯配演，如今主動提出要為俞振飛配蔣干，這是給年輕的俞振飛很大的面子，也是對以往種種不友好舉動表示歉意。

俞振飛本來就是個與世無爭的人，既然對方已經當面道歉，便不再計較什么。從此，兩人盡釋前嫌，成了很好的朋友。

聯袂登臺

袁克文言而有信。1927年底，上海天馬劇藝會為籌募建設基金，在夏令配克戲院組織兩場京昆會演。此前三天，主辦方連續在《申報》刊登大幅廣告，預告著名票友俞振飛、江小鶼、翁瑞午、陸小曼、蘇少卿、胡仲齡、吳老圃、鄂呂弓等登臺獻藝，引起觀眾極大的興趣，戲票早早被搶購一空。第一天晚上，袁克文果然和俞振飛合演《群英會》，前者演蔣干，后者飾周瑜。因為“皇二子”出身，又多才多藝，袁克文將聰明愛逞能、生性多疑的謀士蔣干演得惟妙惟肖，自然逼真。俞振飛把握角色也十分到位。當周瑜迎蔣干進帳后，聽蔣干說“公瑾，別來無恙啊”，立即把臉沉下來，用嚴肅的口吻反問：“敢是與曹操作說客么？”蔣干支支吾吾地說“久別足下，特來敘舊，奈何疑我與曹氏作說客耳”，周瑜就一陣大笑。這大笑是冷笑，分明是在警告蔣干：你來的目的還能瞞得過我？來和我敘舊？休想在我面前耍什么花招！俞振飛瞇著眼，斜視著對方，“皮笑肉不笑”，演得恰到好處。兩人配合默契，珠聯璧合，獲得滿堂喝彩。

過了幾年，俞振飛委托程艷秋，請京劇小生程繼先收他為徒。當程艷秋轉達俞振飛的請求時，曾聲明不收徒的程繼先竟爽快地答應了。程繼先說：“我知道這個俞振飛，他的昆曲底子好，學我的東西可能會容易些。既然他那么看重我，又有你來作介紹，我破例收他吧！”

原來，袁克文和程繼先是結拜兄弟，袁回北京時，曾多次向程繼先說起，南方的小生數俞振飛最出色，說他扮相好、嗓子好，昆劇底子厚，又能唱京戲，自己看過他演的昆劇，還陪他唱過兩場《群英會》，確實是不可多得的人才。只是沒有正式學藝，功夫尚不到家，若能得到程繼先的指點，將來肯定會成氣候的。袁克文是行家，在戲曲界很有聲望。經他這么一說，程繼先對俞振飛早就有了好感。所以，程繼先收俞振飛為徒，除程艷秋竭力推薦外，還有袁克文的一份功勞哩！

俞振飛拜程繼先為師后，刻苦學習京戲，演技突飛猛進。袁克文對他更加刮目相看，逢人便說：小生一角，北方推程繼先，南方數俞振飛。