怎樣找到掉在草叢中的網(wǎng)球

唐寶民

有一次，閻崇年先生應(yīng)邀參加了在杭州召開的“于謙學(xué)術(shù)研討會”，會后，他應(yīng)主辦方要求寫一篇關(guān)于于謙的文章，在文章中，閻先生引用了于謙的那首著名的《石灰吟》：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”

按理說，這是一首早已家喻戶曉的詩，直接引用就可以了，但閻先生是一個極其認(rèn)真的歷史學(xué)者，對于所引用的資料，都要查明出處。于是，他便開始查這首詩的原始出處，根據(jù)相關(guān)注釋，這首詩出自《于忠肅公集》，答案已經(jīng)明了，在文章中注明一下就可以了，但閻先生并沒有就此止步，而是對資料的出處進(jìn)行核對，他找到了一本《于忠肅公集》，卻沒有在上面看到這首詩，便感覺這里面有問題，于是到國家圖書館的工具書閱覽室查閱，一共找到了二十五種相關(guān)的詩選、文學(xué)史、辭典等，這些書都注明《石灰吟》一詩出自《于忠肅公集》。閻先生又查了《四庫全書》中的《于忠肅公集》，上面的410首詩全看了，還是沒有這首詩；又到國家圖書館善本部查找各個版本關(guān)于于謙的詩文集，還是沒有；又到北大圖書館、中國社會科學(xué)院圖書館、中國科學(xué)院圖書館等地去查，也還是沒查到這首詩；故宮博物院圖書館編有《中國古籍善本目錄》，閻先生把目錄、版本類里能看到的從古到今所有于謙的詩文集全查了一遍，還是沒查到。上海圖書館有一個孤本，叫《節(jié)庵存稿》，是于謙的兒子于冕編的，是明成化十二年（1476年）的刻本，閻先生便專程到上海去查閱，可還是沒能查到這首詩。之后，閻先生又到寧波天一閣查閱了隆慶年間的孤本，又到福州的福建省圖書館查閱了一種孤本，還是沒能查到這首《石灰吟》……閻先生因此斷定：《石灰吟》這首詩不是于謙寫的，是別人寫的，是明人孫高亮在章回體歷史小說《于少保萃忠全傳》（又名《于謙全傳》）里寫的，后來混到了于謙的集子里。之所以許多資料都注明這首詩出自《于忠肅公集》，是因?yàn)檗D(zhuǎn)引者全是你抄我、我抄你，沒有一個人認(rèn)真核對過。

閻崇年先生的結(jié)論是否正確另當(dāng)別論，這篇小文不做討論。我想強(qiáng)調(diào)的是閻先生的治學(xué)精神，沒有人云亦云，沒有在已經(jīng)公認(rèn)的結(jié)論面前止步，而是如篦子梳頭一樣，把所有能見到的相關(guān)資料從頭到尾不留空白地細(xì)致梳理了一番，從而得出了自己的結(jié)論，這正是值得我們每一個讀書人學(xué)習(xí)的地方。

閻崇年先生的治學(xué)態(tài)度，讓我想到了關(guān)于李濟(jì)先生的一件往事。臺灣學(xué)者李亦園早年在臺灣大學(xué)讀書時，師從著名學(xué)者李濟(jì)先生。在臨畢業(yè)之際，李亦園請求李濟(jì)為他寫幾句臨別贈言，李濟(jì)沒有像一般的老師寫臨別贈言那樣寫幾句諸如“祝前程似錦”之類的套話，而是問了李亦園一個問題：“假如一個網(wǎng)球掉在一大片深草堆里，而你又不知球掉入的方向，你要怎樣找這個球？”李亦園沒有準(zhǔn)備，所以一時之間不知如何作答。李濟(jì)便給出了答案，他說：“只有從草地的一邊開始，按部就班地來往搜索，絕不跳躍，也不取巧地找到草地的另一邊，才是最有把握而不走冤枉路的辦法。做學(xué)問也如找網(wǎng)球一樣，只有這樣不取巧，不信運(yùn)氣地去做一些也許被認(rèn)為是笨工夫的工作，才會有真正成功的時候。”李濟(jì)先生這個另類的臨別贈言對李亦園觸動非常大，使他懂得了做學(xué)問要腳踏實(shí)地的道理，多年以后，他也成了大師級的學(xué)者。

閻崇年先生對一首詩的窮追不舍與李濟(jì)先生找網(wǎng)球的辦法其實(shí)是同樣的道理，都是戒除浮躁心態(tài)、扎扎實(shí)實(shí)地做學(xué)問。當(dāng)今學(xué)術(shù)界，有一種非常嚴(yán)重的浮躁情緒，許多人已經(jīng)沒有耐心再去坐冷板凳，想要通過速成的方式成名成家，夢想著一年寫出一部《談藝錄》、三年成為陳寅恪，不想花笨工夫去讀書、研究，這和有些想發(fā)財?shù)娜瞬幌胪ㄟ^艱苦創(chuàng)業(yè)而把希望寄托在買彩票中五百萬大獎上一樣，都是不可取的。研究學(xué)問，只有用腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)態(tài)度，才能取得令人嘆服的成就。