《不成樣子的扯淡》自序（外一篇）

李建軍

《不成樣子的扯淡》自序（外一篇）

李建軍

我曾經(jīng)做過(guò)很多夢(mèng)，卻從來(lái)沒(méi)有將成為當(dāng)代文學(xué)研究專家當(dāng)作自己的夢(mèng)想。我讀碩士和博士的專業(yè)，都是文藝學(xué)。在我看來(lái)，文藝學(xué)研究更自由，更有趣；它正像陸機(jī)在《文賦》中所說(shuō)的那樣，“課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音”，致力于對(duì)文學(xué)規(guī)律性問(wèn)題的把握，可以自由地介入任何一個(gè)文學(xué)研究領(lǐng)域，可以將所有文學(xué)現(xiàn)象當(dāng)作自己的研究對(duì)象。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究當(dāng)然很有趣，也很重要，卻是地位最低、最受歧視的學(xué)科。坊間流傳著這樣一個(gè)笑話，說(shuō)學(xué)術(shù)界存在著這樣一條“鄙視鏈”：研究文學(xué)理論的，看不起分段研究文學(xué)史的；研究外國(guó)文學(xué)的，看不起研究中國(guó)文學(xué)的；研究中國(guó)古代文學(xué)的，看不起研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的；研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，看不起研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的。還有人如此刻薄地表達(dá)過(guò)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的鄙夷和不屑：“感冒無(wú)藥可治，所以世間的感冒藥最多；現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最沒(méi)有研究?jī)r(jià)值，所以研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人最多。”

這樣的學(xué)科歧視，當(dāng)然是沒(méi)有道理的。事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)研究不僅很重要，而且難度也很大。因?yàn)椋?dāng)代文學(xué)研究的對(duì)象，是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的文學(xué)。研究當(dāng)代文學(xué)意味著巨大的閱讀量，意味著你必須關(guān)注古今中外的文學(xué)。就像上游的水不會(huì)受下游的水質(zhì)影響，而下游的水質(zhì)必然會(huì)受上游的水質(zhì)影響一樣，一個(gè)研究古代文學(xué)的人，完全可以不讀當(dāng)代作家的作品，但一個(gè)研究當(dāng)代文學(xué)的人，卻不能不讀古代文學(xué)作品。研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，倘不大量閱讀當(dāng)代作品，倘不熟悉古今中外的作家作品現(xiàn)象，那么，他就無(wú)法建構(gòu)起一個(gè)開(kāi)闊的比較視野，他的研究的深度和有效性，也就要大打折扣。

其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)研究的難度，還不在閱讀量之大，也不在關(guān)注面之廣，而在它要求研究者要有成熟的判斷能力和評(píng)價(jià)能力。對(duì)于那些已經(jīng)處于完成狀態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象來(lái)講，一切都已定型，且有大量的信息和資料可作依憑，研究者無(wú)須面對(duì)一部作品，做“第一個(gè)吃螃蟹的人”；但是，處于生成過(guò)程的當(dāng)代文學(xué)，卻面孔模糊，性質(zhì)不明，很難把握，研究這樣的新鮮的文學(xué)現(xiàn)象，既考驗(yàn)著研究者的趣味和鑒賞力，也考驗(yàn)著他的人格和德性。你要有過(guò)人的勇氣，要擺脫人情世故的纏繞。會(huì)呼吸的寫(xiě)作者，就站在你的對(duì)面。他們的像筆尖一樣銳利的眼睛，緊緊地盯著你的嘴巴，看你如何評(píng)價(jià)他的作品。一個(gè)時(shí)代的整體性的文化氛圍，消費(fèi)主義時(shí)代的市場(chǎng)邏輯，也微妙地影響著你的態(tài)度和感受，干擾著你對(duì)作品的基本判斷和最終評(píng)價(jià)。

我想要說(shuō)的，就是這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)代文學(xué)研究并不是輕松容易的“靜態(tài)研究”，而是艱難而復(fù)雜的動(dòng)態(tài)批評(píng)。它所面對(duì)的，不僅是作品，還有作者。在一個(gè)沖突性的對(duì)話情景里，求真的批評(píng)甚至就意味著對(duì)抗，意味著傷害，意味著冒天下之大不韙，意味著成為眾矢之的甚至“人民公敵”。

然而，很多時(shí)候，我們的當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，卻是高度“和諧”的，是皆大歡喜的。研究者與被研究者之間，批評(píng)者與被批評(píng)者之間，處于一種異化性的“認(rèn)同關(guān)系”模式中。沒(méi)有不滿。沒(méi)有質(zhì)疑。沒(méi)有抗辯。沒(méi)有拒絕。在掌聲和鮮花構(gòu)成的喜氣洋洋的歡樂(lè)氛圍中，在文學(xué)“大獎(jiǎng)”的令人目眩的光環(huán)下面，那些備受推賞的當(dāng)代作家感覺(jué)良好，飄飄欲飛。他們只有“朋友”，沒(méi)有“敵人”，于是，他們也只有快樂(lè)和停滯，而沒(méi)有焦慮和進(jìn)步。他們?nèi)狈φ嬲墒於鴩?yán)肅的讀者，缺乏敢于質(zhì)疑和坦陳己見(jiàn)的對(duì)話者。他們成了一群幸福而又不幸的人，因?yàn)樗麄兩钤诒蝗巳捍負(fù)淼墓陋?dú)狀態(tài)里。

是的，由于種種復(fù)雜的原因，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)仍然停留在不成熟的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，停留在對(duì)他者經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單化的模仿階段。我們雖然努力擺脫了“三突出”之類的僵化模式——事實(shí)上，有的作家仍然在用這樣的方法寫(xiě)作，例如《大秦帝國(guó)》就屬于“三突出”模式的小說(shuō)，但是，由于徹底否定自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)，我們時(shí)代的文學(xué)長(zhǎng)期處于“拔根狀態(tài)”。走出解凍狀態(tài)，我們將目光轉(zhuǎn)向西方。我們懷著好奇而急切的心情模仿西方的現(xiàn)代主義文學(xué)。某些著名作家簡(jiǎn)直就是用漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)西方小說(shuō)。這樣的文學(xué)顯得既膚淺又虛假。中國(guó)文學(xué)期待自我意識(shí)的覺(jué)醒和自我個(gè)性的成熟。我們需要恢復(fù)漢語(yǔ)文學(xué)的尊嚴(yán)，需要建構(gòu)“中國(guó)格調(diào)的大文學(xué)”。

我的文學(xué)批評(píng)理念，就建立在這樣的基本認(rèn)知和判斷上。我希望，我們的當(dāng)代作家能認(rèn)識(shí)到自己的局限和問(wèn)題；我希望，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)能自覺(jué)和成熟起來(lái)。關(guān)于文學(xué)批評(píng)的基本理念，關(guān)于文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下的境遇，關(guān)于批評(píng)家的責(zé)任倫理，關(guān)于我與某些作家和批評(píng)家的“沖突”，許多年來(lái)，我零零星星寫(xiě)過(guò)不少文章。

本來(lái)，將這些文章裒為一集，老老實(shí)實(shí)地題名為《論文學(xué)批評(píng)》，是最為妥實(shí)的選擇。但是，透過(guò)表象來(lái)看，我的這些文章內(nèi)里，分明表達(dá)著對(duì)一種文學(xué)風(fēng)氣的不滿。這是一種在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)上都并不鮮見(jiàn)的庸俗的文學(xué)風(fēng)氣。它體現(xiàn)著一種可怕的市儈哲學(xué)，那就是“成功即一切”。在這樣的風(fēng)氣里，對(duì)利益的追求壓倒了對(duì)真理的熱愛(ài)，市場(chǎng)的交換原則取代了真理的絕對(duì)原則。

是的，在當(dāng)下的多種樣態(tài)的文學(xué)性表達(dá)中，我們經(jīng)常會(huì)看到言不及義而又煞有介事的胡扯。這種用時(shí)髦的話語(yǔ)包裝起來(lái)的胡扯，就是美國(guó)學(xué)者法蘭克福所說(shuō)的“扯淡”（bullshit）。正像法蘭克福在《論扯淡》中所指出的那樣，“在我們的文化里，最突出的特征之一就是：有太多的人在‘扯淡’。”“扯淡”的典型特點(diǎn)，就是不在意“真實(shí)”，只在意自己的“企圖”和“目的”。扯淡者幾乎都是法利賽人。對(duì)他們來(lái)講，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)利益高于一切，所以，他“不在乎自己說(shuō)的話是否正確地描述了事實(shí)，他只挑選或編造符合他目的的話”。有必要指出的是，一切形式的扯淡，都意味著侮辱。它不僅侮辱人們的人格，也侮辱人們的智商；不僅侮辱聽(tīng)者和讀者，而且更加嚴(yán)重地侮辱言說(shuō)者。

為了表達(dá)自己對(duì)文學(xué)上的種種“扯淡”現(xiàn)象的不滿，為了引起大家對(duì)“扯淡”現(xiàn)象的警惕，我接受朋友的建議，索性將這本薄薄的小冊(cè)子題名為《不成樣子的扯淡》。如此命名，雖然略顯唐突，或貽“野哉”之譏，但是，循名責(zé)實(shí)，似乎也還不失恰切。

我希望，這本小書(shū)，能對(duì)讀者理解我們時(shí)代的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)寫(xiě)作狀況，提供一點(diǎn)有價(jià)值的信息和微末的幫助。

（《不成樣子的扯淡》，將由廣東人民出版社出版）

是什么阻遏了陳忠實(shí)的“豹變”？

真正偉大的作家，幾乎無(wú)一例外，都是人類的盜火者。他們是普羅米修斯的精神之子。他們像丹柯一樣，舉著自己的燃燒的心，引導(dǎo)人們走出黑暗的森林，來(lái)到灑滿陽(yáng)光的大草原。

真正意義上的寫(xiě)作，仿佛漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的夜行。無(wú)邊的黑暗包圍著你。沒(méi)有可以交談的旅伴。沒(méi)有可以休息的驛站。

你走在無(wú)邊的曠野上，走在沒(méi)有道路的荒原上。目的地到底有多遠(yuǎn)？不知道。何時(shí)可以到達(dá)？不知道。你唯一知道的，就是無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，都不能停下來(lái)，都得義無(wú)返顧地往前走。

倘若身處一個(gè)不正常的寫(xiě)作環(huán)境，你的文學(xué)之旅會(huì)更加艱辛，所感受到的痛苦還要更多，所要承受的壓力還要更大。除了旅途的孤獨(dú)和疲勞，你還要體驗(yàn)?zāi)擅麪畹目謶指泻徒箲]感的折磨。

恰似一只被幽囚的蟲(chóng)蛹，你被千絲萬(wàn)縷的線織進(jìn)厚厚的繭里。沒(méi)有人能幫助你。你要想獲得新生和自由，就只能靠自己，一點(diǎn)一點(diǎn)，從內(nèi)部咬破那層殼，從黑暗里，破繭而出，來(lái)到一個(gè)可以看見(jiàn)陽(yáng)光的世界。

這是自己賦予自己生命的工作，一件艱難而偉大的工作。

只有擺脫這幽囚心靈的殼，你才能創(chuàng)造更好的自己和更好的作品。

在破繭而出的那一刻，你就變成一只美麗的蝴蝶。

人們管這叫“蝶變”。

也有人稱它為“蛻變”。

在《被禁錮的頭腦》中，切斯瓦夫·米沃什講述了一位波蘭詩(shī)人的困惑：“一位波蘭的民族詩(shī)人，描寫(xiě)了他在1824年作為沙俄的政治犯被押往東方的經(jīng)歷。他把俄羅斯精神比作蛹，他憂心忡忡地問(wèn)自己，當(dāng)自由的太陽(yáng)照臨時(shí)，是什么昆蟲(chóng)將破繭而出：‘是鮮艷的蝴蝶飛臨大地，還是掉出一只黑夜骯臟的昆蟲(chóng)——飛蛾？’時(shí)至今日，沒(méi)有任何跡象可預(yù)卜這只蛹中會(huì)飛出歡快的蝴蝶。”（切斯瓦夫·米沃什：《被禁錮的頭腦》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年版，第26頁(yè)）

一個(gè)像俄羅斯這樣的前現(xiàn)代國(guó)家的未來(lái)，的確撲朔迷離，很難預(yù)知，然而，一個(gè)不斷突破自我的作家精神上的蝶變，卻是可知的——他的精神的蟲(chóng)蛹，一定會(huì)變成一只美麗的蝴蝶。

子曰：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道。”（《論語(yǔ)·雍也》）國(guó)家生活必須有一條上進(jìn)之路，有對(duì)“大道”境界的追求，而且，只有通過(guò)變革，一個(gè)國(guó)家才有可能日新又日新，漸臻文明境界。在司馬遷看來(lái)，所謂“道”，即“變”之“道”；人類生活的發(fā)展和國(guó)家生活的變化，有著無(wú)可抗拒的規(guī)律，甚至有著數(shù)學(xué)般精確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就像他在《天官書(shū)》里所說(shuō)的那樣：“夫天運(yùn)，三十歲一小變，百年中變，五百載大變；三大變一紀(jì)，三紀(jì)而大備：此其大數(shù)也。為國(guó)者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備。”（司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，2006 年版，第 161 頁(yè)）人類必須認(rèn)識(shí)這個(gè)“大道”和“天運(yùn)”，順應(yīng)這些規(guī)律和變化。

國(guó)家生活如此，個(gè)體生活亦然。對(duì)求道君子來(lái)講，個(gè)體人的生命體驗(yàn)和精神變化，似乎也有一個(gè)季節(jié)般井然有序的內(nèi)在規(guī)律。孔子在《論語(yǔ)·為政》里說(shuō)：“吾十有五，而志于學(xué)。三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”仲尼根據(jù)自己的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，揭示了這樣一個(gè)普遍規(guī)律：“志于學(xué)”的人，每隔十年，便有一次明顯的心理變化和人格發(fā)展。

君子上達(dá)，小人下達(dá)。真正的作家，都有一種努力使自己的精神生活更加高尚和美好的沖動(dòng)。

每一個(gè)偉大的作家，在自己的一生里，都要經(jīng)歷幾次精神上的蝶變。

蝶變意味著思想的成熟，也意味著寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的成熟。

詩(shī)人的精神蝶變，具有很大的個(gè)體差異性，幾乎無(wú)規(guī)律可循。但是，小說(shuō)家的精神蝶變是有規(guī)律的，甚至還有一條“黃金律”——他們最大的精神蝶變，大都發(fā)生在孔子所說(shuō)的“不惑”和“知天命”兩個(gè)里程碑式的生命節(jié)點(diǎn)之間。

準(zhǔn)確地說(shuō)，許多偉大的小說(shuō)作品，都是在作家44歲甚至50歲之后完成的。

愛(ài)倫堡在評(píng)價(jià)契訶夫的時(shí)候說(shuō)：“安東巴甫洛維奇總共活了四十四歲，最后幾年，還是在重病之中，住在雅爾塔與世隔絕。（四十四歲時(shí)托爾斯泰還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基正在寫(xiě)《罪與罰》、岡察洛夫還不是《奧勃洛摩夫》的作者。如果斯丹達(dá)爾四十四歲時(shí)便死去，那么他只會(huì)留下《阿爾芒斯》和幾篇論戰(zhàn)性的文章）。”（愛(ài)倫堡：《捍衛(wèi)人的價(jià)值》，遼寧教育出版社，2003年版，第112頁(yè)）契訶夫是這規(guī)則的例外，因?yàn)樗?4歲之前已經(jīng)寫(xiě)出了足以傳世的短篇小說(shuō)和戲劇作品。

但是，許多第一流的偉大作家，卻用自己的寫(xiě)作，證明著這規(guī)律的存在。

雨果最偉大的小說(shuō)《悲慘世界》完成于1862年，是年，他60歲；《九三年》完成于1872至1873年間，即作者70歲至71歲之間。

司湯達(dá)的《紅與黑》完成于1828—1829年間，也就是完成于作者45歲至46歲之間。

托爾斯泰藝術(shù)上最完美的作品《安娜·卡列尼娜》完成于1873-1877，也就是他45歲到49歲之間。

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》完成于1866年，是年，他45歲；《卡拉馬佐夫兄弟》完成于1878至1880年間，也就是他57至59歲之間。

岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》完成于1859年，是年，他47歲。

由于19世紀(jì)的俄羅斯作家普遍早熟和短壽，所以，對(duì)他們來(lái)講，45歲的年紀(jì)，就應(yīng)該算相當(dāng)成熟的年紀(jì)了。

這就是說(shuō)，除了契訶夫等人少見(jiàn)的天才般的作家例外，許多偉大作家的經(jīng)典之作，都是在44歲以后寫(xiě)出來(lái)的，甚至就是50歲之后寫(xiě)出來(lái)的。

陳忠實(shí)的《白鹿原》寫(xiě)于1988至1992年之間，也就是他46至50歲之間，與上列偉大作家完成自己的經(jīng)典之作的年齡段，大體吻合。

最后，似乎可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：詩(shī)人可以將“出名趁早”的話，當(dāng)作自己揚(yáng)名立萬(wàn)的勵(lì)志格言，小說(shuō)家則可以反其道而行之，無(wú)妨將“大器晚成”，當(dāng)作自己的座右銘。詩(shī)人需要充沛的青春激情，小說(shuō)家需要充分的人生經(jīng)驗(yàn)，所以，優(yōu)秀的老年抒情詩(shī)人與優(yōu)秀的青年小說(shuō)家，就都比較少見(jiàn)。

陳忠實(shí)就經(jīng)歷過(guò)至少兩次精神蛻變和文學(xué)蝶變。第一次蝶變，發(fā)生在20世紀(jì)70年代末期，接近他的不惑之年；經(jīng)此一變，他漸漸認(rèn)識(shí)到了“本本”里的教條主義問(wèn)題，擺脫了“新八股文學(xué)”的窠臼，從而完成了從虛假的“概念化寫(xiě)作”和“公式化寫(xiě)作”，向貼近“生活體驗(yàn)”的轉(zhuǎn)化。從1985年到接近知天命之年的這段時(shí)間里，發(fā)生了第二次脫胎換骨的精神蝶變——他完成了從“生活體驗(yàn)”向“生命體驗(yàn)”的轉(zhuǎn)化，從而塑造了一群會(huì)呼吸的人物，敘述了他們的真實(shí)而苦難的人生，最終創(chuàng)造出一部悲壯而凄涼的民族秘史。

后來(lái)，陳忠實(shí)曾經(jīng)用比喻性的語(yǔ)言，描述了自己獲得精神解放和心靈自由的體驗(yàn)：“我后來(lái)在多種作品的閱讀中，往往很自然地能感知到所讀作品屬于生活體驗(yàn)或是生命體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)前者是大量的，而能進(jìn)入生命體驗(yàn)層面的作品是一個(gè)不成比例的少數(shù)。我為這種差別找到一種喻體，生活體驗(yàn)如同蠶，而生命體驗(yàn)是破繭而出的蛾。蛾已經(jīng)羽化，獲得了飛翔的自由。然而這喻體也容易發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，蠶一般都會(huì)結(jié)繭成蛹再破繭而出成蛾，而由生活體驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)入生命體驗(yàn)的作品卻少之又少。即使寫(xiě)出過(guò)生命體驗(yàn)作品的作家，也未必能保證此后的每一部小說(shuō)，都能再進(jìn)入生命體驗(yàn)的層次。”（陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》，第9卷，人民文學(xué)出版社，1998年版，第61-62頁(yè)）

陳忠實(shí)此處所說(shuō)的“生命體驗(yàn)”，其實(shí)就是人性體驗(yàn)、心靈體驗(yàn)和情感體驗(yàn)，就是寫(xiě)出人的內(nèi)在體驗(yàn)的全部復(fù)雜性——他們的理想和欲望，他們的追求和掙扎，他們的絕望和無(wú)奈，他們的幻滅和毀滅。就此而言，所謂“生命體驗(yàn)”其實(shí)就是深刻意義上的“苦難體驗(yàn)”和“悲劇體驗(yàn)”。

《白鹿原》就是這樣一部偉大作品。它凝結(jié)著人物豐富的生命體驗(yàn)和深刻的悲劇體驗(yàn)。它所表現(xiàn)的，已經(jīng)不再是淺層次的生活體驗(yàn)，而是深層次的生命體驗(yàn)和人性體驗(yàn)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一座名副其實(shí)的文學(xué)高峰。它給陳忠實(shí)帶來(lái)了巨大而不朽的光榮。如果不用更高的理想標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的話，人們可以說(shuō)，陳忠實(shí)已經(jīng)完成了自己的文學(xué)使命。

陳忠實(shí)本來(lái)是有可能寫(xiě)出新的厚重之作的。

他也有繼續(xù)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的抱負(fù)和計(jì)劃。

卵變而成蟲(chóng)，蟲(chóng)變而成蛹，蛹化而成蝶。

蝶變之后，是更加艱難的豹變。

對(duì)作家來(lái)講，豹變是比蝶變更艱難的人格發(fā)展和自我超越。

陳忠實(shí)沒(méi)有完成精神上更徹底的“剝離”和文學(xué)上更徹底“豹變”。

不僅如此，他還從《白鹿原》的精神高度上，滑落了下來(lái)。

站在白鹿原下，他舉目四顧，茫茫然不知所向，慭慭然莫敢舒懷以命筆。

文學(xué)之外的攪擾，也讓他心神不寧。

文學(xué)體制內(nèi)部的耗散力，給他帶來(lái)了巨大的傷害。他是文學(xué)體制的受益者，也是受害者。

他的心里霧數(shù)極了。他稱那些讓他霧數(shù)的人和事為 “齷齪”。這是一些極不堪的人和事。陷此困境，他幾乎一籌莫展。他晚年的散文作品，記錄了他內(nèi)心的憤懣和痛苦。他甚至在新世紀(jì)所寫(xiě)的幾個(gè)短篇小說(shuō)里，反復(fù)表達(dá)“一位作家”被“齷齪”所羞辱的煩惱和郁結(jié)。

他的計(jì)劃中的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，就這樣被自己內(nèi)心的羈絆和外部的干擾，給阻滯和擱置了。

這是他自己的損失，也是中國(guó)文學(xué)的損失。

為了完整地理解陳忠實(shí)的寫(xiě)作歷程，理解他的并不舒展的晚年心境，并不理想的寫(xiě)作狀態(tài)，我們有必要對(duì)他起步階段的寫(xiě)作和晚年的寫(xiě)作，進(jìn)行梳理和分析，最終回答這樣一些問(wèn)題：陳忠實(shí)的寫(xiě)作是如何起步的？如何完成文學(xué)上的過(guò)渡階段的？他是如何在“寧?kù)o”的狀態(tài)里寫(xiě)出《白鹿原》的？他的晚年寫(xiě)作為何沒(méi)有達(dá)到和超越《白鹿原》的高度？是什么阻遏了他由美麗的“蝶變”而達(dá)猛勇的“豹變”的精神升華？

研究陳忠實(shí)的艱難而非凡的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不僅有助于我們認(rèn)識(shí)他自己的創(chuàng)作歷程，而且也有助于我們認(rèn)識(shí)制約作家寫(xiě)作的種種復(fù)雜因素，有助于我們回答那些迫切而沉重的問(wèn)題。

（本文是《陳忠實(shí)的豹變》一書(shū)的引言，標(biāo)題為本刊所加。該書(shū)即將由二十一世紀(jì)出版社出版）