難以承受的生命之痛
——《秀拉》的創傷解讀

戚 濤，丁 升

(安徽大學 外語學院，安徽 合肥 230001)

難以承受的生命之痛
——《秀拉》的創傷解讀

戚 濤，丁 升

(安徽大學 外語學院，安徽 合肥 230001)

托尼·莫里森是一位以黑人所遭受的不公命運為創作題材的美國非裔女作家，她的作品既可以看成是對當時黑人社會困境的臨摹，也可以看成是一部黑人的百年創傷史。《秀拉》是其第二部小說，她的兩位主人公秀拉和奈爾一生遭遇了相似的創傷為何卻有著截然不同的命運結局，從卡魯斯的創傷理論出發來驗證二人童年與友情、愛情的創傷，以及赫曼的創傷復原理論來對二人不同命運結局進行分析，從而推論出回顧與哀悼是治愈創傷的重要手段，黑人民族只有勇敢起來再次面對昔日的民族創傷，才有可能恢復民族自信，重構民族自我。

創傷；命運；治愈

托尼·莫里森是迄今為止第一位獲得諾貝爾文學獎的美國非裔女作家，也是在眾多的諾貝爾文學獎獲得者中唯一一位以黑人命運為創作題材的小說家，在文壇上享有著極高的地位。她以豐富的想象力和富有詩意的表現手法真實地再現了美國當時黑人所遭受的不公正待遇，她的作品也可以被看成是一部黑人的百年創傷史。同為女性的她更對同性在遭受性別壓迫、種族歧視以及生活困境等方面感同身受。她的第二部小說《秀拉》關注的是成年女性的心靈創傷。《秀拉》是以黑人姐妹秀拉與奈爾的命運悲劇為題材，與傳統順從的奈爾相反，秀拉更似乎是一個離經叛道的“惡之花”的形象。秀拉和奈爾共同成長于名為“底部”的黑人社區，二人心意相通、情同手足，承受著相似的生活創傷卻有著截然不同的命運。《秀拉》自從出版以來，學術界多從女權主義、后殖民批評等角度進行批評解讀，而從創傷視角來闡釋兩位女主人公的命運悲劇還是相對較少。本文旨從創傷以及創傷的修復的角度對秀拉和奈爾這一對姐妹的不同命運結局進行分析，推論出創傷需要回顧與哀悼才能治愈，黑人民族也只有團結起來，直面過去，正視創傷，才有可能贏回民族自尊、重建民族自我。

創傷(trauma)一詞最早來源于希臘語中的損傷(traumatize)，它不僅僅指身體上的創傷，還有心靈上的創傷。弗洛伊德曾在《精神分析導論講演》中給弗洛伊德表明：“一種經驗如果在很短的時間內給予心靈一種強烈刺激，以至于不能以正常的方式加以平復，就必然導致精神運作方式的永久擾亂，這就是創傷經驗”[1](P150)。凱西·卡魯斯在《創傷:記憶的探索》中也給創傷下了定義：“病理學僅僅存在于它的經驗結構或感受中，事件在當時沒有被充分的吸收或體驗，而是被延遲，表現在對某個經歷過此事的人反復侵襲中，蒙受精神創傷準確地說就是被一種形象或事件控制”[2](P249)。卡魯斯將創傷理論運用于文學研究之后，越來越多的學者將創傷理論和其他人文學科相結合，在這之后，赫曼提出了創傷復原的三階段：重建安全感、追憶創傷事件和融入社會群體。受傷者只有依次經歷并克服這三個階段，創傷才能愈合，才能恢復健康。

一、相似的創傷

(一)有陰影的童年

美國歷史上鼓吹著“隔離但是平等”口號的種族隔離制度 ，認為種族隔離能讓白人和黑人的利益最大化。1890年路易斯安那州立法規定了禁止白人和黑人坐在同一節車廂，這對黑人的歧視已然到了白熱化的地步。在小說《秀拉》中，奈爾母女的新奧爾良之行也是困難重重，故事發生于1920年，此時的美國正處于恣意享樂、奢侈萎靡的“爵士時代”，蓄奴制雖早已廢除可是陰影卻并未散去。奈爾的母親海倫娜長相不俗，在黑人社區中享有很高的威信，然而這次旅行卻對奈爾的心靈造成了一次不小的打擊。奈爾母女在混亂之中誤入了白人的車廂，不料立即招來了列車員的大聲痛罵。奈爾記憶里驕傲、非常出色的母親不得不滿臉堆笑來懇求對方高抬貴手。同車的兩個黑人士兵無計可施也無力反抗，他們的眼睛都“蒙上了一層濕潤”[3](P150)。這一幕深深地刺痛了奈爾，她害怕有一天她也會像母親一樣變成牛奶糊，從那一刻開始，她決定要永遠保持警惕，她害怕會再有人用那樣的目光看向自己，害怕自己也會像母親一樣變成無力反抗的“牛奶糊”，如果說《秀拉》是一部女性的成長小說的話，那么火車上的那一幕就是奈爾覺醒的起點。這一幕也許在當時并不罕見，但乘務員的惡言惡語、黑人士兵的無能為力都在奈爾幼小的心靈劃下了一道傷口，她開始對這個世界有了防備之心。

秀拉自幼出生于一個親情關系淡薄、男性缺失的家庭。她三歲時父親就去世了，她一直和母親與祖母生活在一起。父親角色的缺失必然會導致孩子更加依賴于母親，孩子會把對父母雙方的愛的需求全部都集中在一人身上。母親是秀拉在這世上最溫暖的港灣，是唯一的依靠。然而，一次偶然間，她偷聽到了母親和別人的談話。母親清楚地表明自己并不喜歡秀拉，撫養她仿佛只是不得已而為之。自己最親的母親居然并不喜歡自己，這打擊無論是誰也是難以承受的，更別提當時還只是孩子的秀拉了。她就像被母親拋棄了一樣，這個世界上再也沒有誰是可以讓她放心依賴的。而在一次玩耍的意外中，她不慎導致了玩伴“小雞”的溺水身亡。看著旋渦逐漸歸于平靜，“小雞”卻沒能從河面再次浮現，她和奈爾都被嚇壞了，她們不敢向眾人承認自己的過失，只能在“小雞”的葬禮上無聲的痛哭來表達自己的歉疚，這是她們共同經歷的童年創傷，也是她們之間絕口不提的往事。而對于秀拉來說，這兩次經歷更是使她明白了這世上沒有一個人是可以真正指望得上的，包括她自己。她成年之后行事囂張怪癖、我行我素，想必也和童年的這些經歷有很大的關系。

(二)友情與愛情的背叛

奈爾和秀拉的姐妹情誼也是貫穿小說、不容忽視的情節主線。莫里森自己也曾說過：“當我創作《秀拉》時，我知道我要寫一部關于善與惡，關于友誼的書。”[4](P139)莫里森強調了黑人女性之間友誼的重要性和永久性，她曾說：“在我看來，黑人女性擁有朋友一詞最古老的意蘊”[4](P157)。秀拉和奈爾兩個人雖在不同的環境下長大，但彼此心意相通、性格互補。奈爾只有與秀拉一起才能感到輕松，她才能真正地做自己，她們親密無間，互相扶持分享，不分你我。秀拉曾為了保護奈爾，不惜用刀割傷自己來嚇跑那些男孩；奈爾也安慰受到母親傷害的秀拉。兩個人的友誼的深厚也顯而易見，但也正是由于兩個人成長環境、自身性格的不同，她們對待家庭、婚姻的看法也是大相徑庭。

深受傳統家庭思想影響的奈爾始終是一位中規中矩的女性，她認為婚姻、家庭比友情重要得多。當裘德提出要與她結婚時，她就不惜做出了與秀拉分手的選擇。對她而言婚姻家庭還是比姐妹情誼重要得多，在傳統女性眼中丈夫、家庭才是一個女人為之生活的動力。所以當她發現秀拉與自己的丈夫裘德發生了關系之后，對她造成的傷害也是難以估摸。她呆呆地站在哪里不知道該如何行事，她本以為他們會向她做出一番解釋，可是他們卻都一言不發的就離開了，好像沒有絲毫的愧疚似的。身心倍受煎熬的奈爾原本想找自己的摯友秀拉來傾訴自己的痛苦，卻發現把自己推入絕望深淵的正是秀拉。“失去了裘德而又沒有秀拉來一起討論這事，全是因為秀拉，他才離開她的呀！”[3](P213)愛情和友情的雙重背叛的打擊讓她難以承受，自以為堅如磐石的友誼瞬間崩潰，裘德的背叛和出走也讓她生存的力量化作泡影。“秀拉把它們的生命取走了，正是裘德把她的心撕碎了，是她們倆把她弄到了無腿無心的地步”[3](P213)。她無法排解心中的痛苦與憤怒，這個創傷像一個灰團一直在她的左右飄來蕩去、揮之不去。

而秀拉因為自幼在祖母和母親身邊長大，見慣了男人對女人的阿諛奉承，也對母親與她的情人出入食品間熟視無睹，在她看來性只是給人帶來愉悅的一種方式而已，并沒有什么特別的意義。也正是因為這個緣故，她并沒有料到她與裘德在一起會造成奈爾的痛苦，也不能理解奈爾為什么會對此事做出如此強烈的反應。對她而言，奈爾是她的知己，她們親密無間，是可以分享別人的熱情的。分享裘德的熱情或許就是她認為她們之間表達親密的一種方式。秀拉在外求學十年，見過形形色色的人，可是對她而言，他們都是一樣的，有著相同的思想做著同樣的事。她厭倦了這些人這些事，這也是促使她回到梅德林鎮的一個因素，她渴望尋找她真正的知己——奈爾。奈爾之于她是第一個真實的人，而現在奈爾也變得不理解她，被婚姻和家庭禁錮了思想，她“感到震驚、更感到傷心”[3](P220)。

秀拉與裘德的事不僅致使她與奈爾形同陌路，就連整個黑人社區都開始瞧不起她，把她看成是“賤民”。她徹底地被孤立，連一個可以傾訴內心、分擔憂愁的人都沒有。在她的內心處于極度孤獨之時，阿杰克斯的出現給了她很大的慰藉，她開始懂得什么是占有了。她也像別的女人一樣精心地裝扮房間、打扮自己，渴望能抓住他的心。他們在一起度過了一段非常快樂的時光，“進行過地道的談話”[3](P225)。但是阿杰克斯卻為了追尋自己開飛機的夢想離開了秀拉，這打擊來得太過沉重也太過突然，秀拉自此之后便一蹶不振、一病不起。當創傷事件與重要關系的背叛有關時，對幸存者的信心和社會感所造成的傷害特別嚴重”[5]。她的創傷變成了“藍色的夢”，一直縈繞在她腦海里，無法散去。

二、創傷的修復

追憶創傷事件以及恢復與外界聯系都是朱迪斯·郝曼在《創傷與復原》中提出的創傷修復的必不可少的手段。受害者若要追憶創傷事件則需要他人的共同見證，而恢復與外界的聯系也強調了受害者不應封閉自我，要試圖再次融入群體之中。而秀拉由于自身孤僻的性格以及特立獨行的行為導致了她與好友奈爾的決裂，最后甚至被整個黑人社區所孤立。沒有朋友也沒有親人，孤零零的她躺在病榻上走完了人生的最后一段日子。她無人也無處可以傾訴自己內心的苦痛，外界的大門更是不會向她再次敞開。她的創傷也只能一直埋藏在心里，無法治愈，最后她只有郁郁而終。

哀悼和見證是治愈創傷的必要手段。哀悼需要受害者回顧過去、直面創傷，而哭泣則是表達哀悼的最有力的方式之一。秀拉去世的25年后，底部社區發生了翻天覆地的變化，奈爾把三個孩子已經撫養長大，一個人的日子過得不好不壞。為了排遣心中的寂寞，她信仰了基督教。一次機緣巧合她在當地敬老院竟然拜訪到了秀拉的祖母夏娃。夏娃一直追問奈爾當年是如何殺死“小雞”的，她一直矢口否認是自己的過失，把一切罪責都推到秀拉身上。可是夏娃好像目睹了當時的經過似的，指責奈爾無論是誰都沒有什么差別。奈爾的記憶被勾了起來：童年時，她和秀拉不小心導致了“小雞”的溺水，這是她和秀拉閉口不談的童年秘密，是她們一起經歷的創傷。由于夏娃的追問，奈爾開始回憶起“小雞”溺水的事件，這表明她已經能夠回顧過去，再次見證舊日創傷，這也是創傷復原的必經過程。離開敬老院的途中，往事開始一幕幕浮現，她來到秀拉一家的墓前，墓碑上的秀拉一家的姓“匹斯(peace)”連起來誦讀更像是一首贊美詩，秀拉口中不斷誦讀著的匹斯表面上是她對秀拉家族姓氏的重復，實際上更能表明奈爾在追憶往事時已經能做到內心安寧了。她又回憶起昔日與秀拉、裘德的種種……之后，她感到無比的輕松，周圍的一切仿佛都在松動，自己內心郁結的毛球也爆裂開來。象征著奈爾內心創傷的毛球爆裂了，表明她內心郁結的疏解、創傷的愈合。她終于忍不住地放聲大哭，“我們是在一起的女孩”[3](P258)。她的記憶回到了過去的時光中，她重新見證了創傷事件，重建了創傷記憶，她用哭泣來為過去的時光，昔日的姐妹情誼來進行哀悼，她終于不再憎恨秀拉。最終她真正走出了創傷的陰影，開始了新的生活。

三、結語

作者莫里森在小說中精心刻畫了秀拉與奈爾這一對姐妹花：她們自幼結識，心意相通，二人經歷了相似的創傷卻有著截然不同的命運：秀拉性格孤僻，被他人孤立，沒人幫助她走出創傷最后只能郁郁而終；奈爾勇于正視過去，重建創傷記憶，最終走出了舊日陰霾開始了新生活。這樣的結局也值得人深思：個體的創傷需要回顧與哀悼才能治愈，那民族創傷的治療方法又是什么呢？作者莫里森或許是想通過這一對姐妹的命運結局來呼吁黑人民族同胞團結起來，共同見證民族創傷，從而治愈傷口，重新建立民族自信，重構民族自我。

[1]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析導論講演[M].周泉，嚴澤勝，趙強海，譯.北京：國際文化出版公司，2001.

[2]Caruth, Cathy. Trauma: Explorations in Memory[M].Baltimore and Maryland: Johns Hopkins UP,1995.

[3]托尼·莫里森.秀拉[M].胡允桓，譯.海口：南海出版公司，2005.

[4]泰勒·格思里.托尼·莫里森訪談錄[M].杰克遜：密西西比大學出版社，1994.

Unbearable pain—Sula’straumatic interpretation

QI Tao, DING Sheng

(SchoolofForeignStudies,AnhuiUniversity,Hefei230001,China)

Toni. Morrison is an African-American novelist whose subject matter is the unjust fates the black people suffered. Her works can not only be counted as the mimicry of the Negro’s dilemma at that time, but the chronicle of the Negro’s traumatic historySulais her second novel, whose two female protagonists :Sula & Nel have gone through similar traumas but

totally different endings which need readers pondering. Based on Caruth’s traumatic theory, the two sisters’ traumas of childhood, friendship as well as love can be proved. Herman’s recovery of trauma can help to analyze the deep reason causing their opposite endings, which helps to approach the conclusion that mourning and retrospection are the effective ways to cure traumas and only the black people holding together to encounter the past national traumas can they regain their national confidence and rebuild their nationality.

trauma; fate; recovery

2017-03-01

戚濤(1969-)，男，山東威海人，博士，教授，博士生導師，研究方向：美國文學，文學理論；丁升(1992-)，女，安徽合肥人，碩士研究生，研究方向：美國文學。

I712.065

A

1009-9735(2017)03-0086-03