解構與反抗
——論小說《陸犯焉識》中的規訓力量

王騰遠

(北京語言大學，北京 100083)

【文學評論】

解構與反抗
——論小說《陸犯焉識》中的規訓力量

王騰遠

(北京語言大學，北京 100083)

《陸犯焉識》是作家嚴歌苓在2011年出版的一部長篇小說。作品以上海陸家百年沉浮為切入點，以陸焉識與馮婉喻的世紀之戀為主線，敘寫了一部二十世紀中國知識分子的苦難史。在福柯規訓理論的視角下,可以看到陸焉識在其追求自由的一生中所遇到的來自政治話語、監獄權力、和家庭生活的規訓。面對這些規訓力量，他的反抗與逃離，又表達了作者對自由與希望的建構。

規訓；懲罰；馴順；解構；反抗；建構

《陸犯焉識》這部小說有將近三分之二的篇幅都是在講述陸焉識的監禁生活。小說取名為“陸犯焉識”，其中一個“犯”字意蘊深長。陸焉識的一生都在追求自由，但事與愿違，他從來未曾得到過自己想要的自由。在所有形式的囚禁中，可以清楚地察覺到福柯所說的無處不在的規訓力量。由此可見，嚴歌苓是以一種藝術的手法來達到對體制與規訓社會的批判。因此，本文將從福柯規訓理論的視角對文本中的種種規訓力量與被規訓個體的二元對立進行解構。主要包括，政治話語的規訓，監獄權力的規訓，家庭生活的規訓，以及陸焉識對規訓力量的反抗與消解。

一、規訓力量的解構

福柯在其著作《規訓與懲罰》中，對懲罰方式的歷史演變進行了考古學的研究，并得出現代社會是一個規訓社會的結論。“規訓”是福柯提出的重要概念，他認為“‘規訓’既不等同于一種體制，也不會等同于一種機構。他是一種權力類型，一種行駛權力的軌道。它包括一系列手段、技術、程序、應用層次、目標，他是一種權力物理學或權力解剖學，一種技術學”[1]。在小說《陸犯焉識》中，我們可以清楚地看到這種來源于政治話語、監獄權力與家庭生活的規訓技術學。

(一)政治話語的規訓

在這部二十世紀知識分子的苦難史中，無數像陸焉識一樣的人們，希望保持自己的精神自由與立場自由，堅信“知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳授知識，甚至懷疑知識、否定知識，在接受和分析知識的時候不該受到是非的仲裁”[2]。然而，在二十世紀，卻不得不在各種紛亂的政治訴求夾縫中求生存；在一場又一場政治斗爭中起起落落，遭受無辜的迫害。在政治話語持續不斷的規訓中被逐漸異化，變成馴順的肉體，直至成為機器。

首先是政治話語下的親情覆滅。陸焉識越獄之后，女兒馮丹玉的對敵喊話，兒子馮子燁為了不再背負“政治債務”，逼迫母親與“老頭子”離婚，隔壁鄰居因為檢舉了自己的親人成為眾人的榜樣。在那樣一個年代里，階級泯滅了親情，正是政治話語規訓的結果。正如福柯所說：“肉體是馴順的，可以被駕馭使用，改造和改善。但是這種著名的自動機器，不僅僅是一種有機體的比喻，他們也是政治玩偶，是權力所能擺布的微縮模型”[3]。

通過劃分等級達到規訓目的的方式同樣出現在西北監獄中。即便像謝隊長這樣的人渣罪犯在陸焉識面前依舊優越感十足，犯了罪的人民還是人民，而不論再好的敵人終歸還是敵人。“一切對個人控制的權力機構都是按照雙重模式來運作，既一方面二元劃分和打標記，另一方面是強制安排和有區別的對待”[4]，不斷的劃分人民與敵人，非此即彼，打上標記，予以放逐，一系列的度量，監視和矯正技術用來對陸焉識這樣的知識分子的規訓，使其產生罪犯的身份認同感而達到自我束縛。

這種政治話語對人的規訓強大而持久。多年以后，兒女依然不能接受陸焉識，兒子馮子燁也依然活在恐懼之中。“他是一只政治的貓，靠聞來生存，能聞得出哪怕一丁點的不正確”，“他大半輩子保持平庸，爭取不拔尖不卓越，同時掌握防人和攻擊人的能力，他從不給孩子做個才智學識過人的父親，而是給他們做一個世俗的大眾化的父親，因為這樣的父親安全，容易讓大眾認同，他給予兒女的父愛才是安全的，不會被某個政治運動截斷或剝奪。”[5]馮子燁被規訓成了一個地地道道的庸人，一具馴服的肉體，但凡有風吹草動就立刻警覺起來。做安全的事，說安全的話，這便是福柯所說的“征服效應”，“有一種靈魂占據了他，使他得以存在——他本身就是權力駕馭肉體的一個因素，這個靈魂是一種權力解剖學的效應和工具；這個靈魂是肉體的監獄”。“一種監視的目光，每一個人在這種目光的壓力之下，都會逐漸自覺地變成自己的監視者，這樣就可以實現自我監禁。”[6]恐懼，長久的作用于馮子燁的靈魂深處，使他被規訓的靈魂成為肉體的監獄。

(二)監獄權力的規訓

在陸焉識長年的監獄生涯中，他從一位敢于揭露抨擊，堅守立場的高級知識分子變成了一個對所有的骯臟裝聾作啞不反應，對勞教干部唯命是從的獄油子。這種變化發生的原因，就是監獄權力強大的規訓機制。

監獄勞教的懲罰基于一種有計劃的對人的操縱。“身體的可變性是某種身體史和懲罰史的前提”[7]，“被反復使用的強制的方法不是符號，而是活動：時間表，強制性運動，有規律的活動，隔離反省，集體勞動，保持沉默，專心致志、遵紀守法、良好的習慣”。“歸根結底，人們試圖通過這種改造技術所恢復的，不是卷入社會契約的基本利益中的權利主體，而是恭順的臣民，他應該聽命于習慣、規定、命令和一直凌駕于頭上的權威，讓這些東西在他身上自動地起作用。”[8]青海的勞教監獄，犯人被以編號代替姓名，每天起床報數，在持槍警衛的監視下有組織的勞動，排隊打飯，在嚴酷的自然環境下為了生存自動地聽命于勞教干部。日復一日有計劃的強制勞動，使犯人最終變為馴順的肉體，再無逃跑的念頭，成為機器一樣的人。當譚中隊長與哨兵發生沖突，要帶著犯人沖擊監獄時，犯人明知是死路一條，但依舊機械的聽從指揮不敢違抗命令，如同機器一樣，喪失了自我意志。就像《肖申克的救贖》中，瑞德所說：“這些墻很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它來生存。這就叫體制化”。時間是懲罰的操縱者，犯人們長年累月習慣于機械勞動，習慣聽命于干部的命令，喪失了個人的獨立意志與對自由的憧憬。這就是為何許多囚犯獲釋之后會恐懼自由的生活，因為在沒有權威的命令時，他們不知所措。

(三)來自家庭生活的規訓

整部小說中，陸焉識有三次返鄉回家，并且一次比一次失去更多的自由。

年輕時，美國留學結束回到上海，風華正茂的他從此開始擔起生活的責任。在美國的五年過足了聲色犬馬、紙醉金迷的花花公子生活，因此踏上輪船的一刻，他為他即將失去的自由濕潤了眼眶，“放浪形骸到頭了，里弄天井迎著他打開門，將在他進去后關閉”，“像所有中國人家的長子長孫一樣，像所有中國讀書人家的男孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由”[9]。作為家里的長子，他需要擔起家庭的責任，他年輕時想要的是什么呢？自由。什么才是他所謂的自由呢？泡酒吧，打馬球，和豐腴妖嬈的意大利女子調情，無人管束，一擲千金，沒有丁點生活的負擔。然而，回到了上海的弄堂里，他成為了長子，丈夫，不久又成為了父親。他與包辦婚姻的婉喻過著敷衍的夫妻生活，放蕩慣了的浪子嫌棄傳統靜美、平淡無趣的婉喻。他的行動受到束縛，可依舊泡咖啡館，依舊前呼后擁，依舊出手闊綽。并未遭遇過現實困境的他，過著富足平淡的生活，奢望著曾經的自由。

第二次是八年抗戰結束，從陪都重慶回到上海，衣衫邋遢，形容枯槁。經歷了戰爭、監禁、疾病的陸焉識面對著物價飛漲的艱難生活，從那個以千金買笑的花花公子變成為一家老小生計奔波的中年男人。在日復一日的奔忙中，他對自由的向往，他的放蕩不羈逐漸被現實規訓。在生存的威脅之下，在黑暗社會的裹挾之下，陸焉識一面笑著一面哀嘆：“戰爭把他變成這么個肯服軟、吃眼前虧、拿熱臉去貼人冷屁股的人了。與此同時，焉識暗示了大員們，他陸焉識知恩圖報，大員們幫他陸焉識的忙絕不會白幫。”[10]被生存現實規訓后的陸焉識退去了昔日華麗的鋒芒，學會了為五斗米折腰，向孩子們發脾氣，情感日漸麻木的他已經無暇去想象他的自由，他想要的只是每月二十斤大米，是在那個動亂年代里保全一家人的性命。但是“他的讓渡也是有底線的”[11]，他堅持自己思想立場的結果，抵抗統治階級的思想規訓的結果，便是又一次被投進監獄。

第三次返鄉是平反之后，從青海監獄釋放回到上海。九死一生回到日常生活的陸焉識，卻發現自由的獲得更加艱難。他成了家里的老傭，洗衣服、取郵件、還啤酒瓶……在薄情寡義的兒女面前他無法確定自己的位置。已經失憶的婉喻是他全部的寄托所在。即便在當時的年代里，人們依舊拿異樣的眼光去審視陸焉識。鄰里的監視，兒女的規訓讓他一直生活在一所無形的監獄中。監視目光的壓力持續不斷的施加到他身上，讓他覺得在監獄之外似乎更無處容身。正是因為政治話語對人根深蒂固的規訓，兒女和鄰居只知道陸焉識做過無期罪犯，譴責抱怨陸焉識為他們的生活帶來污點和災難，而他們沒有任何人去責問那個時代，去質疑這一切悲劇的根源所在，依然在恐懼中維持著自己的政治正確。

二、逃亡與出走：對于規訓的反抗

嚴歌苓的“后傷痕書寫”，除了控訴規訓體制對人的異化，其另一重要主題便是對反抗與希望的建構，對自由意志的贊美。于是，陸焉識在青海的一次越獄，成為反抗規訓的隱喻所在。

幾十年的監獄生涯并沒有磨滅他對愛與自由的追索，在荒蕪孤獨的監獄中，在生與死的界限上，“他將自己逼入最隱秘的內心”[12]，并在其中發現了對婉喻深摯的愛，也正是這份對愛的執念讓他抗拒了監獄體制的規訓，保有了自由意志。作者以一種富有激情的筆調，描寫了青海湖圍獵的場面，表現陸焉識對自由的熱烈向往。“上千個管教干部擊斃了不屈的牲畜，但總有一小部分撕開縝密的獵網逃出去。那都是牲畜里最優秀的分子，勇猛強悍矯健，他們可以跳得比人頭還高，跑得比子彈還快，總是在踏傷或踏死一兩個人類成員之后自由地遠去。我祖父看著它們遠去，就像看著自己遠去一樣充滿悲壯的感動”[13]。醞釀兩年之后，陸焉識終于一騎絕塵，成功逃亡。

監獄體制強大的規訓力量，懲罰性的勞動，制造出一具具馴順的肉體，即使沒有圍墻，也不會逃跑。然而，陸焉識的越獄所具有的隱喻含義是在嚴格的規訓體制下，說明愛與自由的堅守是拯救人類的源泉。

與監獄逃亡相反，已是暮年的陸焉識平反后回到上海，卻囿于瑣碎庸常的生活。當婉喻去世之后，便失去了存在的依靠，在兒子馮子燁的薄情與怨恨中，他逐漸從一個被釋放的老囚成了一個被規訓的老傭，在家庭的瑣碎算計與旁人的監視下，他又一次墜入無形的監獄。于是在婉喻去世之后，他抱起婉喻的骨灰，又一次回歸了大西北。那是他的囚禁地，同時又是他第一次愛上婉喻的地方。二十年的分離，經過陪綁沙場，饑荒和人吃人，曾經的浪子終于洗去浮夸，懂得了愛與珍惜。他逃離了瑣碎的生活規訓，將大西北作為了最終的歸宿。

[1][3][4][8]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.242.154.223.144.

[2][5][9][10][13]嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社，2014.267.332.45.207.99.

[6]福柯.權力的眼睛——福柯訪談錄[M].嚴鋒，譯.上海：上海人民出版社，1997.158.

[7]汪民安.福柯的界限[M].南京：南京大學出版社，2008.179.

[11]龔自強，叢治辰，馬征，等.20世紀中國知識分子的磨難史——嚴歌苓《陸犯焉識》討論[J].小說評論，2012，(4)：117-132.

[12]龔自強.“后傷痕”書寫的復雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識》[J].當代作家評論，2013，(2)：178-187.

【責任編輯：周 丹】

2017-01-03

王騰遠(1990-)，男，河北保定人，主要從事中國現當代文學研究。

I712.074

A

1673-7725(2017)03-0076-04