論迪倫馬特悲喜劇《老婦還鄉》中的資本、復仇與正義

吳海濤

（廣東外語外貿大學南國商學院，廣東廣州 510000）

瑞士著名劇作家弗里德里希·迪倫馬特對在其代表作《老婦還鄉》中，塑造了一位讓人印象深刻的女主角——億萬富婆克萊爾·察哈納西安。這位女主角身份特殊，在不同場合更是展現了不同形象：首先，她是“世界上一個最有錢的女人”；其次，在還鄉居倫的當天晚上，她搖身一變成為原告，提出了自己多年前遭受的冤屈，并要求全鎮居民為自己“伸張正義”：“我給你們十個億的錢，用這個代價來為我買得公道”。然而，她要求的正義卻是以一場復仇、一樁私刑來實現的：“只要有誰把阿爾弗雷德·伊爾殺死，我就給居倫十個億的錢”。無論是要求伸張正義的原告形象，還是露出了復仇女神的本來面目，克萊爾的復仇計劃都得靠她 “世界首富”的權力去實現。在本劇中，資本的力量無處不在、暗流涌動，并與正義、復仇兩大主題產生了有機互動，把整個居倫小鎮推向人性墮落的深淵，正如克萊爾的斷言（“什么都可以用錢買到”），鎮民們雖然一開始“以人性的名義”拒絕了她的要求，到最后還是“對人道主義的信念無能為力”。

本文借助政治哲學與倫理學中與正義性相關的理論，運用文本內細讀法，論述資本的結構性暴力如何裹挾民眾與人文信念，摧毀一切抵抗力量，最終實現了老婦的復仇，導致正義崩壞。

1 “世界上一個最有錢的女人”——資本的力量

克萊爾還未登場，便已在居倫小鎮居民的口耳相傳中成為傳奇：整個小鎮破敗荒涼，瀕臨破產，即將返鄉的富婆是拯救他們脫貧的最后希望，在他們眼中，克萊爾甚至被等同于救世主/上帝：

市長：先生們，這位億萬女富翁是我們惟一的希望了。

牧師：除了上帝。

市長：除了上帝。

教師：可上帝并不給我們錢。

畫家：它把我們給忘了。

而當他們看見克萊爾隨便給出的打賞就超過幾千元，更是驚訝得合不攏嘴。此時，克萊爾憑借著自己的龐大資產給他們留下了一個“全能”的印象。克萊爾在居民心中的這種“全能性”/“神性”，更是通過她外貌上的“非人性”得到了強化：她的四肢已經被象牙制成的可拆卸的假肢所代替，甚至“身上的一切都是假的”，因為她“在阿富汗……遭遇到一次飛機失事，……作為惟一的幸存者從飛機殘骸中爬了出來，……是死不了的。”迪倫馬特自己也在劇本的出版后記中寫道：“然而，由于她在人類秩序之外生活，她已變成了某種不可改變的、僵化的東西，不再有任何發展了，她根本已經石化了，她本身已成了一尊石頭的偶像。”她的“不死性”、她的僵化（或者說物化）以及非人性的形象，都是她超脫了人類秩序，或者說達到了某種“神性”的必然結果。克萊爾身上的這種“神性/非人性”，隱喻了她所代表的“一種無名的資本的力量”，她儼然成為了“擬人化的資產和擬人化的力量”。居倫人面對這種壓倒一切的結構性暴力，自然從一開始就占了下風。克萊爾到達以前，我們從他們口中聽到了一系列如 “倒閉”、“破產”、“關掉了”、“救濟”、“掙扎度日”、“慢慢餓死” 等詞匯，營造出小鎮蕭條的景象。但是，居倫的經濟衰敗卻是一個“謎”，因為“眼下全國都很繁榮，偏偏居倫連同陽光廣場冶煉廠整個兒破產了”。

2 “一具尸體來換全城的繁榮”——復仇的手段

克萊爾返鄉的真實目的，是為了用自己的“金錢勢力安排世界秩序”，為了向曾經的戀人和整個小鎮復仇，她坦言“要把整個世界變成一個妓院”。而經過了多年精心細致的策劃，步步為營的算計，她終于用自己的財富澆灌出這朵復仇之花。

第三幕的開場，小鎮的教師和醫生拜訪克萊爾，向克萊爾提出一筆交易，希望克萊爾向小鎮進行投資，而不是用十個億誘惑居倫民眾進行一場集體謀殺。然而克萊爾的回答卻揭示了她對居倫的算計，原來一早已經開始，更解釋了在全國繁榮的背景下，獨獨小鎮衰敗的原因：“它們都屬于我的了。包括所有的工廠以及……整個小城的每一條街道，每一座房屋統統歸于我的名下了。我讓我的經紀人把那一大堆破爛全給包圓兒了，把所有的工廠都關閉了。你們的希望不過是一種妄想，你們的堅韌精神是毫無意義的，你們的自我犧牲精神表明你們的愚蠢，你們整個一生都白過了。”也是在這時候，克萊爾才第一次展現對小鎮的仇恨：“居倫人全都在我背后做著鬼臉譏笑我……這時我發誓說，有朝一日我會回來的。現在我回來了。現在，條件得由我來決定，交易由我來拍板。”而她對小鎮的復仇判決則是：“我要居倫城搞一起謀殺，要它拿一具尸體來換取全城的繁榮”。

至此，克萊爾完成了復仇的第一步，她用自己的資本有計劃地讓居倫衰敗下去。到達小鎮以后，她更是祭出了“債務”這一“殺手锏”，將伊爾和居倫徹底地推向了深淵。

在歡迎晚宴上，克萊爾的集體謀殺提議遭到了市長“以人性的名義”義正辭嚴地拒絕，對此她只是簡短地回答：“我等著”。伊爾對此也非常樂觀，相信“整個居倫城都站在我這一邊”。然而他漸漸發現，居民們都通過賒賬的方式買到了各種更貴更好的商品，而這些商品都不是他們買得起的。伊爾不禁氣急敗壞地問眾人：“你們打算用什么還賬？”而換來的是沉默。對此大家其實心照不宣：“全城的人都在賒欠，用賒欠的辦法來提高生活。隨著生活水平的提高，就有殺死我的必要。而那個女人……她只要等著就行。”伊爾在警察局絕望的呼喊，正呼應了克萊爾在第一幕結尾的那句“我等著。”

通過誘惑全鎮居民賒賬提高生活水平，克萊爾一步步將伊爾的利益與小鎮其他居民的利益對立起來。伊爾分別向小鎮的警察、市長和牧師求助，都一一被拒。如果說克萊爾象征著大資本的力量，上述小鎮的人物則隱喻著司法、政治和宗教力量，它們逐一向資本的結構暴力性俯首稱臣：“居倫小鎮的秩序，其實只是一種虛假的和諧，在克萊爾到達后開始崩潰”。雖然小鎮還沒有完全失去信念，但牧師警告伊爾快逃跑這一舉動，則象征著小鎮最后的一點良知還未消失，只是時間不多了：“逃跑吧！我們是軟弱的，不管我們是基督徒還是異教徒，我們都是軟弱的。快逃吧！鐘聲正在居倫鳴叫，這是背叛的鐘聲啊。快逃吧！你不要留在這里，免得我們受誘惑。”

象征著知識分子的教師，是最后放棄抵抗的：“人們會殺死您。這我一開始就知道了，您自己也老早就明白了，盡管在居倫沒有人愿意承認這一點。這誘惑實在太大了，而我們的貧窮也委實太難耐了。但是我知道得還要多，那就是我自己也會跟著干的。我感覺到我自己是怎樣一步一步地成為一個謀殺犯的。我對人道主義的信念是無能為力的。”隨后，伊爾發現自家人也開始了賒賬度日。此時的伊爾已經意識到自己與小鎮居民的權益已經產生了完全的對立，居民只有接受克萊爾的十億捐款才能不墜入經濟上的萬劫不復，而得到捐款的唯一途徑只有殺死他。克萊爾的復仇眼看就要成功了：在肉體上消滅伊爾，在道德上消滅居倫。此時的伊爾，才真正接受了第二幕結尾那句絕望的呼喊：“我完了！”

3 “這不是為了錢——而是為了主持公道”——正義的兩難

上述分析揭示了克萊爾的復仇大計的核心：她讓兩個正義問題糾纏到一起，讓其彼此影響，最終導致居倫全體居民不得不面臨一個兩難的正義問題。這兩個正義問題分別是應報式正義（restributive justice）和分配式正義（distributive justice）。前者在劇中一目了然，也就是克萊爾的訴求：通過對作假證的伊爾的懲罰，為自己所遭受到的不公判決作出賠償。她通過金錢的手段，“就像古代那位女英雄”，要求得到 “絕對的公正”——即所謂的“同態復仇”（Lex talionis，也就是著名的以眼還眼原則）。她失去女兒，墮落風塵的不幸恰恰是由“一個法官，一個被告，兩個假證人”所制造的冤案造成的。兩個被伊爾買通的假證人被她挖去了雙眼，因為他們破壞了誓言；他們還被割掉了生殖器，因為他們撒謊與她通奸。袖手旁觀幸災樂禍的小鎮居民被她判處施行集體謀殺；而對于主犯伊爾，她則說出了以下判詞：“我愛過你，而你背叛了我。但我沒有忘記這場關于生活、關于愛情、關于信任的夢，這場一度是實實在在的夢。我現在要用我的幾十億金錢，把這個夢重新建立起來，我要通過毀滅你來改變過去。”

劇中的分配正義問題則不是那么一目了然。它始于居倫人民開始賒賬度日，從此伊爾的生存權與鎮民權益的對立開始越來越鮮明。隨著居倫債臺進一步高筑，沖突的核心不再是小鎮能否重新繁榮，而成了生死存亡之爭：如果伊爾不死，全鎮人都將陷入萬劫不復之地——這無可調和的矛盾背后自然是克萊爾的精心策劃。

這兩個正義問題彼此糾纏，又彼此促進。假如伊爾是一個完全無辜的人，居倫的居民不會如此輕易地導向克萊爾那邊并心安理得地犯下這場集體謀殺。克萊爾的同態復仇式的正義與居民們的分配正義取得了一致，前者為后者提供了最好的借口：“這不是為了錢，而是為了主持公道，出于良心！”他們在接受捐款的大會上面對媒體記者高喊出了這句口號。另一方面，如果克萊爾沒有把居倫弄到如此蕭條又債臺高筑的境地，全鎮居民也不一定會犯下這樁集體謀殺。分配正義的問題為居民提供了堅實的犯罪動機，而集體的行動，則最大程度的分薄了個體的負罪感。

4 結語

通過創造這么一個道德困境的實驗并將它搬上舞臺，迪倫馬特深刻地批判了正義信念在面對資本的結構性暴力時的軟弱無力。功利主義者大概會接受克萊爾的捐款，因為那可以“增加最大的善”，即便要犧牲一個人的性命；諾奇克雖然認為個人的權利居于更為優先、更為根本的地位，國家在所有的個人之間必須保持中立，不能為了一部分人的利益去強行剝奪另一部分人，哪怕其動機是善意的也不行。但他不認同國家對自由經濟市場的干預，允許極端貧富差距的存在，所以也無法解決此道德困境。羅爾斯的正義論要求“在與正義的儲存原則一致的情況下，適合于最少受惠者的最大利益 （差別原則）”，也就是允許社會的分配不公，但必須最大限度地提高最少受惠者的利益。這么看來，居倫的集體謀殺就絕對不是“正義的判決”，而是一種私刑。然而羅爾斯的理論最受攻擊的地方是：他認為經濟的不平等對個人自由度的影響很小，這既不符合我們的歷史經驗，運用到這部劇中也略顯天真，不可能實際解決問題。

資本的結構性暴力對正義的傷害，是這部劇的核心批判：“我還知道，有朝一日也會有某個老太婆來到我們中間，像現在要弄死您那樣弄死我們，而且很快，也許只有幾個小時”。迪倫馬特通過劇中教師振聾發聵的呼喊提醒觀眾，要時時刻刻警惕社會貧富差距造成的不公，這部劇并不是創造了一個不可能發生的極端情況，因為類似的傷害可能在任何時候發生在任何人身上。

[1][德]弗里德里希·迪倫馬特.老婦還鄉[M].葉廷芳，韓瑞詳，譯.人民文學出版社，2002.

[2][德]漢斯·班齊格.《弗里希與迪倫馬特》.伯爾尼/慕尼黑，1967.

[3][美]羅格·A·克羅克特.《弗里德里希·迪倫馬特》.哥倫比亞，1998.

[4][德]溫弗里德·亨奈斯.《弗里德里希·迪倫馬特傳》.見：海因茨·路德維希·阿諾德主編：《文學與評論》第50/51期《弗里德里希·迪倫馬特I》慕尼黑.1967.