蓋爾曼自殺了嗎？

任海杰

2016年末上海國際藝術節期間，馬林斯基劇院在上海大劇院上演了柴可夫斯基歌劇《黑桃皇后》。1890年，《黑桃皇后》就是由馬林斯基劇院首演的；一百多年后的今天，馬林斯基在捷杰耶夫的統帥下，已成為俄羅斯音樂文化的名片，因此由他們全班人馬上演的《黑桃皇后》，自然更引人關注。

如果說，以前上演歌劇觀眾最為關注的是“卡司”陣容，那么現在的歌劇演出已進入了“導演時代”，或者說當代歌劇已進入了“制作時代”——經典歌劇經過長年累月的演出，觀眾多少都有些審美疲勞，如何以現代的眼光和理念挖掘經典歌劇的內涵，并輔之以當代高科技舞臺技術推陳出新，甚至“化腐朽為神奇”，已成為上演歌劇的一大看點和題中應有之義。

此番在上海大劇院演出的《黑桃皇后》，是馬林斯基劇院2015年的新制作。該制作也秉承了這一理念，而此制作最關鍵的玄機在于：序曲前，舞臺上出現了一個頭戴拿破侖帽的男童（這個角色原劇本中是沒有的，據稱是“惡靈”），他接過了假面伯爵夫人授予的三張紙牌后，在舞臺前搭建了一個“A”字形紙牌。接著序曲奏起，其中有三張紙牌的動機、伯爵夫人不祥的主題。《黑桃皇后》的主要情節就是下級軍官蓋爾曼威脅伯爵夫人說出三張紙牌：三、七、A，而他最后就是輸在了A——此牌不是A，而是黑桃皇后！

這個“惡靈”男童將“惡”附身蓋爾曼后，又變身童子軍領頭，然后消失在舞臺上。而那個孤零零的A字形紙牌，就一直矗立在舞臺前面，隨著劇情一幕幕一場場的展開，它似乎在默默暗示觀眾：這個“A”可不是虛設的——就好像舞臺上有一枚炸彈，這枚炸彈早晚要爆炸的。那么，它將會如何爆炸呢？將近三個小時的歌劇，已臨近尾聲了，那個“A”依然站立著。就像猜謎，它的謎底遠在天邊、近在眼前了——當蓋爾曼贏了前兩張牌，狂賭第三張牌是A——剛才說了，結果不是A，而是黑桃皇后！絕望之下的蓋爾曼驚恐萬狀，猛然倒在舞臺前區的A字形紙牌——默默站立了近三個小時的A字形紙牌，終于被轟然壓垮！

按照劇本，蓋爾曼在輸了第三張牌后，是拔槍（劍）自殺的，但此版《黑桃皇后》，蓋爾曼在撲倒A字形紙牌后，如雕塑般凝跪不動，唱出了最后的哀傷之歌——人們不禁要問：蓋爾曼結局如何？他究竟死亡了嗎？其實，戲演到此，即使蓋爾曼的肉體還在，他的靈魂也已經死亡——他人生的最大目標就是贏得賭局，進入上層社會（甚至不惜拋棄愛情）。現在，一切雞飛蛋打，他的人生已經到此結束了。我認為，這是此版《黑桃皇后》制作中最為成功的創意。以往看此劇，每到蓋爾曼最后自殺，總覺得情節有些突兀，現在經過導演阿里克謝·斯特潘約克的奇思妙招，以“虛”充“實”，更給人以想象的空間。最后“惡靈”男童再度現身，為“死不瞑目”的蓋爾曼輕撫眼簾——首尾呼應。

除了主框架，導演在一些細節上也有妙筆。如第二幕第二場，蓋爾曼潛入伯爵夫人居室，突然出現在她面前，威脅她說出三張紙牌。在這里，一般處理都是伯爵夫人嚇得驚慌失措，而此版卻相反——最受驚嚇的卻是蓋爾曼，他居然跌倒在了伯爵夫人椅子上！想想也有理——所謂做賊心虛是也，做壞事的人往往內心最恐懼。另外，第三幕第一場，蓋爾曼的軍中臥室，劇情是伯爵夫人的靈魂（幽靈）出現，此版設計為伯爵夫人突然從蓋爾曼的床鋪中現身，亦真亦幻、別出心裁，合乎當時人的恐懼心理。

此版舞臺布景也很有特色，框架型的如油畫般的古色古香、流暢靈動的場景轉換。其中“唱主角”的是一根根圓柱，這些圓柱變化多端，忽而是場景建筑的組成部分，忽而又隨著劇情的變化而流動分割成不同的場景展現，兼具悅目的視覺美感，令人贊嘆不已。

當然，欣賞歌劇，演員的演唱永遠是重要的。飾演男高音蓋爾曼的米哈伊爾·維庫阿，第一幕第一場先聲奪人，贏得觀眾熱烈掌聲。但也許發力過猛，嗓音質量后來有些下沉，直到終場前唱功狀態才回升。此君的一大特點：演唱非常入戲，角色感強。飾演麗莎的艾麗娜·裘麗洛娃，是位女高音新秀。第一幕她沒唱好，高音時嗓音有些嘶啞；后兩幕漸入佳境，聲音結實洪亮，感情充沛。飾演伯爵夫人的伊蓮娜·魏特曼比較中庸，對角色的心理刻畫表現一般。飾演托姆斯基伯爵的男中音羅曼·布洛登科和飾演葉列茨基公爵的男中音阿里克謝·馬可夫，表現上佳。尤其是后者，堪稱一流，在演出結束謝幕時得到了觀眾最熱烈的掌聲。俄羅斯盛產一流的男中低音，果然名不虛傳。