現(xiàn)代性反思以及對于救贖的期望

董波

【摘要】等待戈多這個(gè)意象已經(jīng)逸出文學(xué)的狹小范圍，成了西方思想史上的一個(gè)重要的文化事件。《等待戈多》在西方文學(xué)史也是現(xiàn)代主義文學(xué)向后現(xiàn)代主義文學(xué)轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要標(biāo)志，如果從更大范圍來看，說它是整個(gè)文化領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)也不為過。

【關(guān)鍵詞】反思；救贖的期望；等待戈多

【中圖分類號】G642 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

英國作家塞繆爾·貝克特的戲劇《等待戈多》于1953年1月在巴黎巴比倫劇院首演后，立即引起了熱烈的爭議，這樣一部完全顛覆傳統(tǒng)模式的戲劇，要是以傳統(tǒng)的目光來看，幾乎全無可取之處：人物沒有完整性格、情節(jié)荒誕、無戲劇沖突、背景簡陋。它既不同于20世紀(jì)英國——愛爾蘭戲劇中以辛格、王爾德、蕭伯納為代表的幽默諷刺的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，也避開了表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義先鋒派的實(shí)驗(yàn)原則，更與亞里士多德在《詩學(xué)》里對戲劇的經(jīng)典定義背道而馳。但是隨著時(shí)間的推移，這種“反戲劇”的形式以它對現(xiàn)代人生的精準(zhǔn)把握而逐漸獲得廣泛的好評和承認(rèn)，被譯成數(shù)十種文字，在許多國家上演，也成了茶樓酒肆的話題，以至于出現(xiàn)這樣的場景：一人戲問：你在干什么？一人趣答：我在等待戈多。

《等待戈多》第一幕開始給觀眾的場景是：一條鄉(xiāng)間小道。一棵樹。黃昏。這幅景象呈現(xiàn)的僅是構(gòu)成生存環(huán)境的最基本的時(shí)間和空間要素，表明人類的生存環(huán)境已經(jīng)惡化到了極為可悲的地步。場景的時(shí)間設(shè)置在“黃昏”，黃昏處于白晝的末尾，黃昏之后緊連著黑夜，給人以緊迫感，令人倉皇不安。第一幕以黃昏開始，以“光線突然暗淡。黑暗立即降臨。月亮在后臺升上天空，一動不動，灰白色的光線彌漫整個(gè)場景”結(jié)束。自始至終，觀眾看見兩個(gè)流浪漢籠罩在暗淡的黃昏里。第二幕的場景也在“同一時(shí)間，同一地點(diǎn)”。整個(gè)場景沒有變化，不同的只是“次日”。然而，時(shí)間無法確定，“今天是不是星期六，今天難道不可能是星期天！（略停）或者星期一？或者星期五！……或者星期四”。既然前一日無法確定，可能是一個(gè)星期的任何一天，這“次日”就可能是任何的另一天。這樣，時(shí)間失去了標(biāo)記的意義，完全成了一個(gè)絕對的抽象概念，一種渾噩難挨的感覺。表明空間的“一條鄉(xiāng)間的小道，一棵樹。”這是什么地方的“鄉(xiāng)間”，沒有說明。一條小道最多暗示這是個(gè)有人來往的地方；可這地方貧瘠荒涼，只見一棵樹，沒有其他任何東西顯露生機(jī)。而且，這棵樹也不知道是什么樹，還是枯樹。但就是這棵樹卻是兩個(gè)流浪漢等待的地方。耐人尋味的是，他們也不敢認(rèn)定是不是自己該待的地方，“你肯定是這兒嗎？”這表明他們失去了確切的生存空間。

確切的生存時(shí)空是一個(gè)存在最基本的保證，但是《等待戈多》里的兩個(gè)流浪漢根本對于自己所處的時(shí)間和地點(diǎn)都不確定，他們似乎是被某個(gè)不可知的造物隨便拋到人間。他們所處的時(shí)空既不能幫助他們認(rèn)清自己的身份，也不能幫助他們發(fā)揮自己的個(gè)性，完善自己的行為。這樣的時(shí)空完全是一個(gè)非人的時(shí)空，與理性時(shí)代人們所處的確確切切的時(shí)空是背離的。這正是喪失了家園的現(xiàn)代人所處的真實(shí)處境。

人類可以回憶自己生平的經(jīng)歷，而且可以通過各種辦法保存對先輩的記憶，還能就過去想到現(xiàn)在，就現(xiàn)在想到將來，所以人有對生的眷戀和對死的恐懼。在空間方面，人類知道方向和距離，還能知道二者之關(guān)系；不僅知道地上的事，還可知道天上的事。“一個(gè)人或社會能否理性地求得發(fā)展，實(shí)質(zhì)上就取決于他能否正確地看待時(shí)間和空間。”而《等待戈多》作者沒有給予他的人物一個(gè)確定的時(shí)空，他的人物更是主動喪失了對時(shí)空的感知。

《等待戈多》的重點(diǎn)在等待二字，弗拉季米爾與愛斯特拉岡在等待的過程中做了以下事情：脫鞋子與穿鞋子，脫帽子與戴帽子，懷疑《圣經(jīng)》敘述的可靠性，討論戈多來不來與什么時(shí)候來的問題，做夢、吵架與和解，討論上吊，吃胡蘿卜，與波卓和幸運(yùn)兒交鋒等等，這一系列的事情毫無邏輯可言，也沒有什么意義，如果把這看作一個(gè)隱喻的話，這一等待過程中所發(fā)生的事情可以說是對人類依靠理性改變世界和改變生活過程的一個(gè)戲謔反諷。在西方文明幾百年的發(fā)展過程中，人類的確發(fā)揮了自身的能力，依靠物質(zhì)技術(shù)手段創(chuàng)造了一個(gè)有別于以前的全新世界。但是工具理性擴(kuò)張的同時(shí)，價(jià)值理性卻被拋棄了。

其實(shí)文本中戈多并沒有出現(xiàn)，不管他代表什么，都給人一個(gè)行為與做事的機(jī)會，兩個(gè)流浪漢盡管沒有消停地做了很多事情，但是他們的所作所為沒有產(chǎn)生任何有意義的結(jié)果，有的成了純粹毫無意義的行為，比如不停地脫鞋穿鞋、吃胡蘿卜、上吊、戲弄幸運(yùn)兒，等等。他們的行為也涉及一些精神事件，比如說要懺悔，聽幸運(yùn)兒思想等等，這類行為也無疾而終。兩個(gè)流浪漢對于精神的發(fā)展也沒有做出值得一書的貢獻(xiàn)。

兩個(gè)流浪漢在文本中最主要的目的就是等待戈多，可是戈多到最后也沒有出現(xiàn)，說明他們兩人的等待是以失敗告終的，他們的等待結(jié)果也失去了意義。

這里就隱含了這樣一種觀念：人是不能管理自己的。自從宗教改革以來，西方社會經(jīng)歷了一個(gè)世俗化的過程，用韋伯的話說就是一個(gè)“世界的祛魅”的過程，在這一過程中，宗教事物與世俗事物分化開來。宗教對社會的整合作用慢慢失效，退化為小范圍內(nèi)的個(gè)人信仰事件。

對《等待戈多》的闡釋很多，宗教和神話闡釋比較普遍。雖然貝克特并沒有解釋兩個(gè)流浪漢等待的對象究竟是誰，但是我們結(jié)合《等待戈多》的文本和西方幾個(gè)世紀(jì)以來的歷史，以及20世紀(jì)以來社會的變化，有理由認(rèn)為等待戈多就是在等待救贖，不管這救贖的主體是上帝還是其他的價(jià)值資源。兩個(gè)流浪漢就是全人類的代表，“我們是人……全人類就是咱們”，他們的等待就是西方人的等待。貝克特設(shè)置戈多這一隱而不發(fā)的形象顯示了西方知識分子重振有意義的宇宙秩序的努力，也代表了西方人渴望獲救的期望。

（編輯：陳岑）