真正的詩人都是寂寞的

◎葉嘉瑩

真正的詩人都是寂寞的

◎葉嘉瑩

天之生才確實不同，其思想感情感覺之深淺、厚薄、利鈍，亦會千差萬別。一個真正的詩人，其所思、所感必有常人所不能盡得者，而詩人之理想又極高遠，所以真正的詩人，都有著一種極深的寂寞感。義山這首《嫦娥》詩，便是將這種寂寞感寫得極真切極深刻的一首好詩。

云母屏風燭影深，

長河漸落曉星沉。

嫦娥應悔偷靈藥，

碧海青天夜夜心。

此詩首二句“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉”，寫現(xiàn)實生活的“身”的寂寞；后二句“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，寫超現(xiàn)實生活的“心”的寂寞。首句“云母屏風燭影深”寫詩人所居處的室內之情景，次句“長河漸落曉星沉”寫詩人所望見的天空之情景。“屏風”而飾之以“云母”，可以見其精美，燭影而掩映于“屏風”之中，可以見其幽深，而在此精美幽深之境界中的詩人，所望見者則為“長河漸落曉星沉”之景象。二句合參，自“燭影”及“長河漸落”六字觀之，則此詩人必已是長夜無眠之人，更自其對所處之境界，所見之景象，有如此精微銳敏之觀察感受而言，則此詩

人必是孤獨寂寞之人。

第三句之“嫦娥應悔偷靈藥”可視為詩人之自謂。“偷得靈藥”者，即是詩人所得之高舉遠慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未聞君子之大道”的詩人窺見，則必將沾沾自喜，自命以為不凡，而在義山這里，卻絲毫沒有“自喜”“自得”的意味。所以我對義山用“應悔”兩個字的一片沉痛深厚的感情，是覺得極可貴，也極可同情的。

最后一句“碧海青天夜夜心”是總寫其寂寞的悲哀。碧海無涯，青天罔極，夜夜徘徊于此無涯罔極之碧海青天之間，而竟無可為友，無可為侶，這真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。

而由此“寂寞心”之一念，我又生出了一些其他的聯(lián)想，從前我在輔仁大學讀書時，曾見到沈兼士院長的兩句詩：“輪囷膽氣唯宜酒，寂寞心情好著書”。人唯有在寂寞中才能觀察，才能感受，才能讀書，才能寫作。譬之于水，必是其本身先自晶瑩澄澈，然后方能將天光云影綠樹青山，畢映全呈，纖毫無隱；必是其本身先自寧謐平靜，然后方能因萍末微風，投石小擊，而一池春皺，萬頃漣漪。作為一個詩人，更需要有纖細的觀察和銳敏的感覺，所以詩人多是具有寂寞心的，這該是古今中外之所同然。然而人心不同有如其面，同為詩人，其寂寞心雖同，而其所以為寂寞心之因，與其由寂寞心所生之果，則不能盡同。以古今詩人之眾，其寂寞心之差別之精微繁復，當然不是淺拙如我者所能述說得盡的，但我現(xiàn)在愿將我一時聯(lián)想所及的兩個人的作品，拿來與義山這首詩所表現(xiàn)的寂寞心做一極概略的比較。其一是王靜安（王國維）先生的《浣溪沙》詞：

山寺微茫背夕曛，

鳥飛不到半山昏，

上方孤磬定行云。

試上高峰窺皓月，

偶開天眼覷紅塵，

可憐身是眼中人。

另一個王摩詰（王維）居士的《竹里館》：

獨坐幽篁里，

彈琴復長嘯。

深林人不知，

明月來相照。

如果將所舉靜安先生的詞、摩詰居士的詩，與義山這首《嫦娥》詩相較，則其為寂寞心雖同，而其所以為寂寞心之因，與其由寂寞心所生之果，則不盡同。靜安先生所有的是哲人的悲憫，摩詰居士所有的是修道者的自得，而義山所有的則是純詩人的哀感。

我們從前面的《浣溪沙》詞來看，前半闋三句：“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤磬定行云。”是寫對一種出世的高超的哲理境界之向往；后半闋首句“試上高峰窺皓月”，寫對此境界之努力追求，次句“偶開天眼覷紅塵”，寫對此塵世之不能忘情，末句“可憐身是眼中人”，則是自哀哀人。靜安先生因其有著對出世的哲理之向往，所以對塵世極感厭倦與苦痛，而又因其有著入世的深厚的感情，所以厭倦與苦痛之余，所產生的并非怨恨與棄絕，而為悲哀與憐憫。因為這個緣故，所以我稱靜安先生由寂寞心所生之果為哲人的悲憫。

至于摩詰居士的寂寞，則似乎該屬于“求仁得仁，又何怨乎”的一類，故其于寂寞中所感者亦少苦而多樂。自前所舉《竹里館》詩之“獨坐幽篁里”及“深林人不知”觀之，豈不是極寂寞的境界，而王氏偏有“彈琴復長嘯”的快樂，和“明月來相照”的欣喜。因此我說摩詰居士由寂寞心所產生之果為修道者的自得。

最后，我們再把義山《嫦娥》詩所表現(xiàn)的寂寞心，與靜安先生及摩詰居士所表現(xiàn)的寂寞心做一比較。義山詩所說的“偷”得“靈藥”，正象征著他們三位所得的一種不同于吾輩凡人的高超的境界，處于這種境界中的人，該是寂寞的。然而，這種境界對摩詰居士說來，則是有心求得的，所以此一境界雖然寂寞，卻頗有點甘而樂之的自喜之感。對靜安先生說來，則是有心求而無心得的。不過，他所有心求的原是哲理之了悟，可悲的是他所求者既望而未至，而卻于無心中得此一極寂寞之境界，更且深陷于此寂寞之中，雖極悲苦，而竟不復能自拔。至于義山，則是無心求而且無心得的。他的寂寞心，只是因為他的感情較我們更為深厚，他的感覺較我們更為銳敏，因此而造成一份純粹詩人氣質的寂寞。

義山詩中的“碧海青天”之境界，就相當于靜安詞中的“高峰窺皓月”之境界，摩詰詩中的“獨坐幽篁里”之境界。這種境界，都是超乎凡人的境界，在此境界中的心情，也該都是寂寞的心情。然而摩詰能夠去而不顧，所以有“彈琴復長嘯”之樂；靜安則方窺皓月，復覷紅塵，既向往解脫，而又深懷悲憫，哀人自哀，故有“可憐身是眼中人”之言；至于義山，則天生銳感，自稟深情，如同“結夜霜”之“丁寧青女”，“送朝陽”之“辛苦羲和”，真是欲罷不能，誰能遣此，所以有“碧海青天夜夜心”之言。因此我說義山由寂寞心所生之果是詩人的哀感。當然，也正源于此，我以為在這三位作者之中，當推義山為純乎純者的詩人。

不過，我這種解說比較，都只憑一己之私見，或者不無缺允失當之處。但我原無意于評詩說詩，我只是寫我個人讀詩的一點感受而已。