◎張文
《魚羊野史》:歷史有時候是故事,有時候是事故
◎張文
“魚”字和“羊”字放在一起就是“鮮”字,所以“魚羊野史”就可以被叫成“鮮野史”,即新鮮的野史。高曉松的《魚羊野史》系列圖書,讓我們盡可能地讀到了不化妝、不整容的素顏歷史。這個系列的圖書按照月份的時間順序編排,而隨著魚羊野史第六卷的問世,此系列的圖書可謂完美收官。讀完六冊,仿佛置身各個時代渡過了整整一年。相信我,總有一些事情讓你記憶深刻、難以忘懷。
提到美國的運動比賽,我們最常想到的是NBA,然而在美國民眾心目中最最重要的卻是Super Bowl。1967年的1月15日,在洛杉磯舉辦了第一屆Super Bowl,我們稱之為“超級碗”。這個活動相當于美國人民的“春晚”,票要提前很久定。除了觀看其中的橄欖球比賽以外,中場休息的演出,便格外受人關注,誰能登上Super Bowl演出,誰就是當年的“超級腕兒”。活動的廣告也是一大看點,還要比較出最佳廣告,當然由于這個活動關注率最高,因此,費用是“天價”。
網絡上有很多《歷史上的今天》的版本,據說1945年的2月19日,有近千日軍在緬甸被鱷魚吃了。說來非常解恨,但是被鱷魚吃掉了近千人貌似不大合理,那需要多少條鱷魚啊?據記載,當年確實是有日軍被鱷魚吃掉,但是應該不是在一天完成的,工程量太大。
1949年的3月24日,《王子復仇記》獲得第21屆奧斯卡最佳影片、最佳男主角兩項大獎。現在片名叫《哈姆雷特》。莎翁的宮斗劇驚心動魄、曲折跌宕,非常受老百姓的喜愛。我們還記住了一句經典臺詞“To be or not to be,that is a question”(生存或毀滅,那是個值得思考的問題)。
當今時代,人們對于音樂,不再鐘情于明星的專輯,更多地是在網上下載單曲。據統計iTunes上線第一星期就賣出了100萬首歌,9.9美元一首。這讓大家看到了一個光明的前景,音樂要走向單曲時代了。2005年的超級女聲冠軍李宇春的那首《冬天快樂》,從12月25日零點整,七大網站同時賣,創下了兩小時賣出100萬首的記錄。
1901年的5月11日,世界上第一張交通罰單發出。這件事情發生在美國,那一年,新澤西州規定限速13公里/小時,而某汽車俱樂部的同志們卻拼命飆車,開到了最高48公里/小時。今天來看并沒有多快,而在當時卻創造了歷史,每人被罰了十美元,也成就了世上第一張罰單。
如今的演藝界,或許會聽到“四小花旦”“當家花旦”等稱呼,而這些叫法最初是屬于京劇演員的。1927年的6月20日,在北京選出了“四大名旦”。現在的年輕人大概只聽說過梅蘭芳,實際上與他齊名的還有尚小云、程硯秋、荀惠生。看過他們演出或錄像的人,都會贊不絕口,真的非常美,比女性自己來演還要美。
1946年的7月5日,比基尼游泳衣首次亮相。事實上,比基尼是一個小島的名字,為什么將它命名成泳衣呢?因為美國曾在這座島上試驗原子彈,爆炸的那個威力很震撼,當女人穿著這么少的東西出現的時候,對美國的震撼就相當于比基尼島上爆發原子彈的威力。因此得名“比基尼”。
人吃五谷雜糧,吃喝拉撒離不開。在公元580年的8月26日,中國發明了廁紙,這個發明也是文明的重要標志。據說之前,如廁完大家用的是竹片,雖然這也是中國發明的,但是在開始就沒有流行開來。那個時候的西方貴族在用廁紙之前,用的是絲綢。
金庸的武俠小說一共寫了十四部,一句詩概括,那就是“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。金老的作品屬于天馬行空式的構想,不似那種一開始就構思好、謀篇好的。這是因為金老寫的是商業文學,初衷是為了自己的《明報》。《天龍八部》是金老最具代表性的長篇之一,這部小說于1963年的9月3日開始在《明報》連載。據說金老在寫作中途出差了兩次,讓好友倪匡幫忙寫,第一次回來阿朱死了,第二次回來阿紫死了!蕭峰好倒霉,一輩子就這兩個女人……
典當可以說是人類最古老的行業之一,也是最需要的行當之一,因為誰都難免會遇到一些急情,而當鋪恰好滿足這種需要。1987年的10月13日,新中國重新又恢復了當鋪。當鋪從古至今一直是一個比較賺錢的行業。南北朝的時候,梁武帝是佛的大粉絲,賜給了寺廟許多錢和地,非常支持這些廟搞當鋪,甚至把自己都當在當鋪。群臣不知所措,皇帝說“那你們來贖我呀,一萬萬錢”;群臣誰又敢說皇帝不值那么多錢呢,只好花錢去贖。而這種事情不止一次,實際上是變相給當鋪捐錢。
1968年的11月1日,美國正式實行電影分級制。PG-13或R級是不適合十三歲以下兒童觀看的。最低的一級是G級,這個全家人都能看;PG級是建議學齡后兒童觀看。NC-17級是最高級了,這種片子嚴禁十七歲以下的兒童觀看。
這種分級制有利有弊,但是比較適合電影的發展。我們的影院現在是要么全都允許看,要么禁止所有影院放映。如果藝術都以最低等級的標準決定其能不能公映,那電影藝術的發展會趨于緩慢,所以,這個值得我們思考。
2012年全世界最大的一件事兒就是世界末日。12月21日晚,大家都在討論末日要來了,末日前夕應該做些什么。雖然沒有多少人認為這是真的,但是話題的火爆程度卻絲毫不受影響。過了那晚,微博刷爆“太好了,我活下來了”。瑪雅人留下了大量極為精美的壁畫和雕塑,還因為“瑪雅人水晶頭骨”之類的拍過電影,而這些都是為了故作神秘,達到吸引人的效果,實際上瑪雅人連金屬原料都沒有。
瑪雅文明就是這樣一種長板非常長,而短板非常短的文明,是人們故意為其蒙上了神秘的面紗。