枡野俊明：枯山水是心靈表現(xiàn)

賈冬婷

“無(wú)池?zé)o溪處立石，稱枯山水。”這種獨(dú)特的日本庭園樣式被認(rèn)為是禪宗思想的至上體現(xiàn)，即把一種無(wú)法看到的意向用褐石、白砂、青苔形象化，以靜止的空間形態(tài)與人的感悟置換。對(duì)于當(dāng)今日本枯山水的代表人物枡野俊明來(lái)說(shuō)，庭園就是心靈表現(xiàn)的場(chǎng)所，作庭就是他每天的修行。

得失在人心

或許因?yàn)樽魍ヅc修行密不可分，在日本，作庭者大都是禪僧，被稱為“石立僧”。枡野俊明也不例外，他是庭園藝術(shù)家，多摩美術(shù)大學(xué)教授，但首先是位禪僧，橫濱德雄山建功寺的第18代住持。建功寺位于橫濱市中心，從附近喧鬧的地鐵站步行十分鐘，就看到德雄山的山門(mén)，圍合起一片清凈的修行之地，同時(shí)也是一處香火旺盛的道場(chǎng)。我們?nèi)サ臅r(shí)候是周末下午，建功寺本堂正在維修，來(lái)往香客不多。我們提前到了半個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)枡野俊明已經(jīng)在他設(shè)在寺院的設(shè)計(jì)事務(wù)所辦公室里等著了。他一身素凈僧袍，因?yàn)槌Ｄ暝谙暽缴行扌校瓷先ド硇瓮Π危袂迥棵鳌Ｋd致勃勃地談起最近在中國(guó)幾地建造庭園，青島、杭州、北京，還有美國(guó)、新加坡、德國(guó)、伊朗等地，作庭的空間也不局限，大學(xué)、飯店、住宅、辦公樓。顯然，枡野俊明并不是人們通常印象中那種隱居山林的僧人。禪宗講求“佛法在世間，不離世間覺(jué)”，在出世和入世間游刃有余，也是對(duì)“禪”的一種身體力行。

枡野俊明告訴我們，建功寺屬于禪宗的曹洞宗，是從中國(guó)傳過(guò)來(lái)的。中國(guó)的禪原本有五宗，臨濟(jì)宗、曹洞宗、溈仰宗、云門(mén)宗、法眼宗，宋朝時(shí)臨濟(jì)宗和曹洞宗傳到日本，后來(lái)一直以當(dāng)初的樣子保持至今。作庭的傳統(tǒng)，也來(lái)自于禪宗。枡野俊明說(shuō)，禪寺住持最初的理想就是“樹(shù)下石上”，一個(gè)人在大自然中隱居，聆聽(tīng)著水聲，在石上坐禪，闊達(dá)自由。所以，很多禪僧都在河邊或者山間等風(fēng)景絕佳的地方搭一個(gè)小房子修行，根本不需要造什么庭園，當(dāng)時(shí)曹洞宗就是這樣。但是臨濟(jì)宗和幕府政權(quán)關(guān)系非常密切，它必須在京都或鐮倉(cāng)等城鎮(zhèn)建寺院，脫離了自然，怎么辦呢？只好把自然縮小了建在寺里。枡野俊明說(shuō)，禪寺內(nèi)方丈院的上奧堂通常是聚會(huì)場(chǎng)所，擅長(zhǎng)水墨的僧人會(huì)在這里掛上畫(huà)軸，供聚會(huì)人士欣賞，其中若有擅長(zhǎng)造庭園的僧人，會(huì)將看畫(huà)的感受化為寺院內(nèi)的庭園，大家下次再來(lái)欣賞庭園，將感受吟詩(shī)作對(duì)，如此各種心靈表現(xiàn)源源不斷，逐漸形成臨濟(jì)宗作庭的傳統(tǒng)，后來(lái)也影響到曹洞宗。正如龍安寺的建造者鐵船宗熙說(shuō)，“三萬(wàn)里程，縮于方寸”，將大自然濃縮于庭園，再進(jìn)一步濃縮于靜止不變的褐石、白砂與青苔，這就是枯山水的起始。

因?yàn)槌錾诙U僧世家，枡野俊明順理成章地要繼承衣缽。后來(lái)一邊做住持，一邊設(shè)計(jì)庭園，是因?yàn)橐淮螜C(jī)緣。枡野俊明說(shuō)，他16歲時(shí)，建功寺要重新設(shè)計(jì)庭園，他的父親、也是上一任住持請(qǐng)庭園師齋藤勝雄前來(lái)，枡野俊明耳濡目染地接觸到了作庭的全過(guò)程。后來(lái)他大學(xué)就選擇了園林設(shè)計(jì)專業(yè)，齋藤勝雄成為他的大學(xué)老師。不過(guò)，他更早對(duì)庭園產(chǎn)生興趣，是小學(xué)五年級(jí)時(shí)跟著家人去看龍安寺石庭。“第一次看見(jiàn)枯山水覺(jué)得很驚訝，寺廟里怎么能有這么漂亮的地方？我小時(shí)候也一直住在寺廟里，為什么我們那里就沒(méi)有？”后來(lái)他又無(wú)數(shù)次地去過(guò)龍安寺。“總是靜靜凝視，腦中盤(pán)算，庭園里的某塊石頭移動(dòng)一下會(huì)如何……這塊一移動(dòng)，那塊怎么辦……但總是不盡如人意。這里的15塊石頭，每一塊的形狀、位置都有象征意義，整體又構(gòu)成張力，是枯山水的最高境界。”

“作庭即修行。”枡野俊明早上4點(diǎn)半起床，坐禪、誦經(jīng)、掃除，上午8點(diǎn)進(jìn)入設(shè)計(jì)事務(wù)所開(kāi)始工作，下午6點(diǎn)半結(jié)束工作，傍晚7點(diǎn)開(kāi)始坐禪、誦經(jīng)、陪伴家人，9點(diǎn)多就寢，每天如此。作為“石立僧”，設(shè)計(jì)和建造庭園更是他每天修行的最主要部分。他告訴我，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，庭園是觀賞的對(duì)象，或者聚會(huì)的場(chǎng)所，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，庭園是自身心靈的表現(xiàn)。“就像被奉為國(guó)師的禪僧夢(mèng)窗疏石所說(shuō)：‘山水沒(méi)有得失，得失在于人心。”

兩小時(shí)相處下來(lái)，我們逐漸體會(huì)到枡野俊明所說(shuō)的日常“修行”的力道。談笑風(fēng)生間，其實(shí)他的言行舉止、行走坐臥都大有講究，自身就是禪宗世界的具體展現(xiàn)。比如他手中的折扇就是一個(gè)象征，這把扇子平時(shí)并不打開(kāi)，但談話的時(shí)候放在兩人之間，就是一道警戒線；遞東西給客人的時(shí)候，放在扇子上更禮貌；喝茶的時(shí)候，扇子也設(shè)定了一個(gè)自我范圍。他說(shuō)，枯山水，其實(shí)是對(duì)已經(jīng)蛻去悟道驕縱之氣的禪修境界的展現(xiàn)，這需要一點(diǎn)一滴地積累。盡管被推崇為當(dāng)今日本枯山水的代表人物，但枡野俊明認(rèn)為自己仍未達(dá)到龍安寺石庭那樣的境界。他相信，隨著年歲漸長(zhǎng)，作庭也漸趨減少要素，更為簡(jiǎn)單化、象征化，他最終會(huì)做成那個(gè)僅存石與砂的理想庭園。

“樹(shù)下石上”的禪宗理想

因?yàn)榻üλ卤咎谜诜蓿瑬櫼翱∶鹘榻B我們?nèi)ネ跈M濱市的蓮勝寺“普照庭”，說(shuō)在那里可以找到日本庭園的傳統(tǒng)。

已經(jīng)將蓮勝寺交給兒子的老住持柴田哲彥聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)看普照庭，專門(mén)趕了回來(lái)，因?yàn)檫@座庭園是他在任時(shí)的得意之作。他說(shuō)，柴田家和枡野家有親戚關(guān)系，于是十幾年前蓮勝寺重建時(shí)，就請(qǐng)來(lái)枡野俊明作庭。“園子很小，當(dāng)初這里先建了房子，有些大石頭費(fèi)了好大勁才運(yùn)進(jìn)來(lái)。但麻雀雖小，五臟俱全，枡野下了很大功夫，這是他的杰作。”

老住持帶我們繞過(guò)正堂，來(lái)到客殿，讓人打開(kāi)對(duì)面的卷簾，一個(gè)隱蔽的庭園展現(xiàn)在眼前。他說(shuō)，雖然寺有珍寶，但不想變得像龍安寺那么鬧騰，所以平時(shí)并不開(kāi)放。他說(shuō)，這個(gè)園子不僅美，背后更有深意，象征“宗法普照大地”，“普照庭”之名也由此而來(lái)。柴田哲彥一筆一畫(huà)地寫(xiě)下寺院的源流：蓮勝寺是日本凈土宗第五代的開(kāi)山寺院。凈土宗于公元613到681年在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)，第一座寺院是善道寺，之后在1133年左右傳到日本，第五代蓮勝上人在鐮倉(cāng)時(shí)代的1315年開(kāi)創(chuàng)了這座寺院。700年后，蓮勝上人的“教誨”仍在這里代代相傳。“那塊黑色的立石，就象征著蓮勝上人，是專門(mén)從他的出生地茨城運(yùn)過(guò)來(lái)的。水象征著宗法的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。本來(lái)想用流水，因?yàn)殡x房子太近了，就改用了枯山水。”

枡野俊明告訴我們，有句禪語(yǔ)叫“水流不急月”，意思是“無(wú)論水流多么湍急，倒映在水上的月亮也不會(huì)流動(dòng)”，教誨就像是水上的月亮，是亙古不變的存在。而現(xiàn)代社會(huì)中隨波逐流的人太多，這些人沒(méi)有尋找到心目中的月亮，變成了水。他希望人們?cè)谄照胀ダ锟梢泽w會(huì)到這一點(diǎn)，保留不為周遭世界動(dòng)搖的心。

因?yàn)槠照胀ィ裉镎軓┎粫r(shí)會(huì)回到蓮勝寺看看。他又把卷簾放下來(lái)一半，這樣更適合坐著看，有一種半遮蔽的美。他說(shuō)，坐在這里看一天也不會(huì)膩，風(fēng)吹，葉落，日影在石上的位置，每天都在變化。

相對(duì)于蓮勝寺的濃縮，位于神奈川縣高座郡的寒川神社給了枡野俊明更大的施展空間。這座神社在相模川的河口臺(tái)地上，離開(kāi)了城市，本身就身處自然。正殿外的廣場(chǎng)上，不少人身著和服聚集在一起，等待參加祭奠。庭園不在正殿周圍，而在后面的神岳山，據(jù)說(shuō)那里原來(lái)是神的領(lǐng)地，人不得進(jìn)入。神社人員長(zhǎng)谷川潤(rùn)告訴我們，1997年神社新社殿落成，后面一片小樹(shù)林被遮擋住了，為了重新看到樹(shù)林和代表神社起源的地下泉“難波小池”，請(qǐng)來(lái)枡野俊明造庭園。枡野說(shuō)服他們，將神岳山分為內(nèi)外兩層，內(nèi)層仍保留為神域，外層則可供人行走，但不能破壞自然。

我們進(jìn)入神岳山，發(fā)現(xiàn)中央圈起來(lái)一座小山，那里就是神的領(lǐng)地了，是絕對(duì)禁止進(jìn)入的。枡野俊明的方法很巧妙，他在山中央堆土8米，再把之前被新社殿遮擋的樹(shù)木移植在山上，周邊擺放了疊石和針葉樹(shù)，更好地營(yíng)造出深山神圣的場(chǎng)所。而這么一來(lái)，“難波小池”的泉水也像是從神岳山底部涌出的了。走在神岳山外圍，我們不由自主被這里莊嚴(yán)的氣氛所震懾，不敢大聲說(shuō)話，隨意走動(dòng)。長(zhǎng)谷川潤(rùn)不時(shí)提醒我們，不要踩到砂石，那是枯山水庭園里的“水”，而路邊的青苔也不能觸碰，那是人工精心養(yǎng)護(hù)了五六年的，每一簇都修剪得顏色、高低一致。

穿過(guò)一扇小門(mén)，終于從“神的領(lǐng)域”進(jìn)入到“人的領(lǐng)域”，眼前是一個(gè)池泉回游式庭園。人的領(lǐng)域顯然要輕松歡快得多，靜的枯山水庭園變?yōu)閯?dòng)的池泉庭園，里面樹(shù)木更豐富，石塊被流水代替，供人停留的座椅、茶室、舞臺(tái)也多了起來(lái)。庭園的中心是難波小池，池中有瀑布，在瀑布落下的地方，擺放了一個(gè)逆水流而上的石頭。長(zhǎng)谷川潤(rùn)告訴我們，這是“龍門(mén)瀑”和“鯉魚(yú)石”，取“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”之意。這是禪宗庭園常見(jiàn)的設(shè)置，因?yàn)橛卸U言“三級(jí)浪高魚(yú)化龍”，以此來(lái)鼓勵(lì)每日修行，終有悟道之時(shí)。池水的對(duì)岸是一個(gè)茶室，從那里的落地大窗戶望出去，可以眺望整個(gè)庭園，而這面窗用了鏡面玻璃，又將滿園景色映射其上。枡野俊明說(shuō)，他打造寒川神社的庭園整整花了八年，兩年選山址，兩年規(guī)劃水景，施工又花了四年，力求以此展現(xiàn)禪的世界觀——一個(gè)心靈生活豐富的世界。

從禪寺到都市

對(duì)于枡野俊明來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)不是重現(xiàn)傳統(tǒng)庭園，而是如何將庭園美學(xué)和禪宗思想帶入喧囂的都市里。“現(xiàn)代人一天24小時(shí)都處于恒溫的公寓或?qū)懽謽抢铮瑹o(wú)法感受時(shí)節(jié)變化，更需要引入自然，創(chuàng)造一個(gè)讓人與自己對(duì)話的靜謐之地。”

他開(kāi)始越來(lái)越多地為現(xiàn)代都市空間設(shè)計(jì)庭園，東京麴町會(huì)館的“青山綠水庭”就是一個(gè)代表。麴町會(huì)館位于市中心，外面是車水馬龍的干道，與旁邊大樓的間距僅有5米，很局促。地下停車場(chǎng)還有排氣管道，必須通到一層。旅館負(fù)責(zé)人特別郁悶，說(shuō)這里是婚慶宴席住宿的地方，總不能把排氣管放在大門(mén)口吧，請(qǐng)枡野俊明來(lái)造一個(gè)庭園，讓賓客能感受到自然的包容力。

酒店一層確實(shí)很嘈雜，耳邊都是車的聲音、人說(shuō)話的聲音，很難放松下來(lái)。前臺(tái)附近的廊柱間，枡野俊明布置了一個(gè)小庭園，融合了室內(nèi)與室外的界限。我們被吸引過(guò)去，眼前如同展開(kāi)了一幅山水畫(huà)卷。枡野俊明專門(mén)設(shè)計(jì)了潺潺流水，緩和了大街上的車水馬龍，后面種了比較高的樹(shù)，讓人感覺(jué)仿佛置身森林。只是這里人流穿梭，只能路過(guò)觀賞，無(wú)法停下來(lái)。我們意猶未盡地上到會(huì)館四層的客房區(qū)域，這里還有兩個(gè)相對(duì)的庭園，安靜的走廊里擺放著沙發(fā)，可以坐下慢慢觀賞。枡野俊明告訴我們，這個(gè)會(huì)所被樓群環(huán)繞，一般不見(jiàn)天日，只有傍晚時(shí)，有夕陽(yáng)余暉從相鄰大樓的墻間潑灑進(jìn)來(lái)，于是他決定用這個(gè)光線進(jìn)行設(shè)計(jì)。看庭園里放置在池塘中的嶙峋巨石，其實(shí)跟光的互動(dòng)各有分工，有倒映影子的，還有光線直射上去的，就像一場(chǎng)變幻的光影游戲。與寺院里的古典風(fēng)格不同，這個(gè)庭園里的石頭都保持了粗糙的原貌，造型洗練硬朗，跟現(xiàn)代都市的簡(jiǎn)潔風(fēng)格更協(xié)調(diào)。枡野俊明說(shuō)，這也是一種揚(yáng)長(zhǎng)避短的手法，石塊一致呈現(xiàn)向上飛揚(yáng)的姿勢(shì)，可以緩和都市空間的壓迫感。

同樣位于中心地帶的加拿大駐日使館拿出頂層平臺(tái)來(lái)請(qǐng)枡野俊明打造庭園，空間比麴町會(huì)館要大得多。枡野面臨的挑戰(zhàn)是，一方面要讓庭園和都市環(huán)境融合，另一方面又要讓它有聯(lián)結(jié)兩個(gè)國(guó)家文化的象征意義。加拿大使館媒體專員江島雅子帶我們參觀，迎面是一條石塊堆積的一氣呵成的軸線，有“枯溪”的意向。她說(shuō)，這條“枯溪”就如同從加拿大東部的大西洋，穿過(guò)西北部的落基山脈，一直跨過(guò)太平洋，到達(dá)日本。原來(lái)這里的每一個(gè)景觀元素都象征著特定的地域文化和景觀，兩個(gè)池塘分別代表太平洋和大西洋，而象征居住在北極圈因紐特人的指路人石標(biāo)、落基山脈和兩道瀑布，均由日本的傳統(tǒng)石堆構(gòu)成。從加拿大使館眺望出去，對(duì)面就是日本皇室的迎賓館，四周被濃密的樹(shù)木遮蔽著，如同這個(gè)不變的“枯山水”庭園變化的自然背景。