《青鳥故事集》：一部審美表達的歷史

孫若茜

畢飛宇說，如果不是因為就讀于北大中文系，供職于《小說月刊》和《人民文學》，估計李敬澤會成為一名出色的史學家。而即便命運做出了其他安排，他的基因里依然保持了與歷史對視的癖好與沖動。但歷史究竟怎樣，他也許并沒有多大興趣。

李敬澤拿著自己的《青鳥故事集》，說自己是一個“新銳作家”。我們哈哈一笑，沒人會因此當真地放低審視的眼光，每個人腦子里閃現的都是“中國作協副主席”“《人民文學》主編”“文學評論家”這些關鍵詞。沒人能輕松跳出自己固有的認知，對待一個人的身份如此，回看歷史則更是?！靶落J作家”就像是在提醒，不要再用慣常的方式去看了，因為在書里，不同以往的視角還將繼續，并從偏僻之路進入一個比史書更復雜的歷史。

當批評家坐在自己對面

這可能也是一種防御，醫生變成病人，記者變成被訪者，批評家變成作家，身份的對換會讓人自覺啟動一種防御的本能。謙和地說自己是“新銳作家”，是第一道防御，就像是在別墅外立面上開滿鮮花的藩籬，雖然完全攔不住真正的闖入者，但可能會讓大部分人走近的態度更溫和。

《青鳥故事集》講了什么故事？越過藩籬才發現，這個問題有點兒難?！肮适隆眱蓚€字首先讓人覺得含糊。書里講了很多故事，歷史的，現在的，因為時間久遠而顯得縹緲的，似乎發生在身邊而覺得親切的，可如果光是把那些故事當段子講了，完全不能說明這本書寫了什么。它不太容易被歸納，也不太容易被定義。模糊的文體讓介紹者很容易陷入一種自我矛盾，前一分鐘你會說它是一本散文集，后一分鐘你又會說也算小說吧，再一分鐘你斬釘截鐵地否定了前兩個自己。

很多人覺得在第一時間弄清楚一本書的文體是必要的。就像是去看電影，你需要并有權在買票的時候就獲悉它是一部動作大片，還是一部文藝小品。這個問題不關乎你最終能否欣賞得了，但是如果不被告知，你很可能就端著一大桶爆米花坐在了一部默片前面，吃不吃都尷尬。讀小說還是讀散文，不關爆米花的聲響，但也需要調動不同的情緒?！斑@隱含著作者和讀者之間的一系列約定和慣例。”李敬澤自己也這么說，可他拒絕了約定和慣例。

“這到底是一本什么書呢？”第一次讀完它時，畢飛宇也問了費振鐘同樣的問題?；卮鹗牵骸安缓谜f，這個人不可小覷。”然后他們開了一個兩人的研討會，就關于文體?！氨傅煤?，兩個人的研討至今都沒有成果?！斠粋€人把考古、歷史、哲學和小說虛構糅合到一起的時候，這樣的文本我們該如何去稱呼人家呢？”那是16年前的事兒了，當時這本書還不叫《青鳥故事集》，而是比現在少些篇目的《看來看去或秘密交流》。如今，那么多年過去了，“小書”被增補成了一本“大書”，如果我們還要繼續作家們當年的研討，非得給文本個“稱呼”，恐怕就顯得有點兒笨拙了。

作者本人將這種寫作的來源推至“先秦的文章”，一種朝向經典的元寫作，“比如《莊子》，你說那是什么？它就是‘文，是一種未經規訓‘體”。無法定義但有據可依，這大概也是另一種防御，讓人想去品頭論足時無從下嘴，或者知難而退。

批評家寫作有時會像一人分飾兩角？提起筆，兩個身份就面對面坐下，寫出的東西總是有意無意地先經自己撕扯一番。既然熟悉批評者攻擊的套路，就會防守得自然。大概是預感大部分人會拿書中對歷史的書寫做些文章，李敬澤提前就舉起手來：“這肯定不是學術作品，我從未想過遵守任何學術規范?！薄耙菤v史學家打上門來，我肯定完蛋。”這本書就這樣和一般意義上的歷史書劃清了界限，被他定義為一部個人對歷史的認識和想象，“它最終是一部幻想性作品”。

世界的改變是表面上的

人總不能去和別人的幻想較真兒吧，但“防御”并不等同于說這本書就是不著邊際或者缺少意義的幻想。作者調用了博雜的文本來構建他的故事，奏章、公文、詩句，邊邊角角的史料細節，再加上一點兒想象。

史料選擇的偏僻即作者的視角，斜著刺入歷史，想去面對的一定是當下，這是這本書再版、再被閱讀依然不覺過時的原因之一。

書里有一篇文字專門寫了不靠譜兒的翻譯，是《飛鳥的譜系》。那里面有一段故事出自美國人威廉·亨特寫的《舊中國雜記》，講的是1837年，一個印度水手被福建巡撫的差官押解到廣州，官府升堂問案要弄清他的來歷?！袄蠝贰痹谄渲袚畏g。水手說著一種混合著孟加拉語、馬來語等等的“水手語言”，“老湯姆”一點兒也聽不懂，他拉來一個也許能比白嘴鴉多說上幾句水手語的木匠，組成翻譯班底。當然，他們還是只能自說自話，于是，各種語言在頭頂上空橫飛，卻永不相撞。一種“聾子和聾子之間的對話”，卻將雙方引入到同一個現實平面。不要談理解，知府大人應該是心知肚明的，可他沒戳穿?！爸灰f的每句話都正好是我想聽的，只要他確保世界依然如故……”每個人都只去聽自己想聽的。

另一篇《第一眼——三寸金蓮》里提到意大利導演米開朗基羅·安東尼奧尼，上世紀70年代被邀請來華拍一部名為《中國》的紀錄片，結果鏡頭專盯著老太太的小腳，目光專橫。導演實際也是一個帶有翻譯屬性的身份，是用影像作為語言。書里點到“觀看者總是傾向于肆無忌憚地行使他的權利，他所看的是他到來之前就想看到的東西，而對他不想看的東西毫無興趣”。每個人都只去看自己想看的。

“話題進入語言、翻譯的問題，就注定進入了一個懷疑論，這就是人類文化的巴別塔，你幾乎無法在一個稍微嚴肅的知識水平上，說人與人之間可以達成完全的相互理解，更不用說是在不同的語言之間。”李敬澤寫作中對歷史的關照，面向的是眼下全球化的悖論。每天媒體瘋狂地在不同的國家間交換信息，但我們依然處在被誤解深刻分裂的世界上，達到真實的認知依然是困難的。“世界的改變在某種意義上只是表面的。我們依然沒有走出古人的境遇，很多時候未必比古人高明。”李敬澤說。

引人注目的人事不過水上浮沫

翻譯的位置關鍵，也是有趣的話題?！肚帏B故事集》中“青鳥”也與此相關。漢字“譯”字源出自鳥。《山海經》中有三青鳥，為西王母取食。到唐代，青鳥的職責由取食變成了傳信，李商隱有詩：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！卑醋髡叩恼f法，“這本書寫的皆是此地與云外異域之間的故事，書里的人原也是西王母座前之鳥”。

但翻譯始終不是耀眼的角色。領導人接見外賓，一般沒人會把注意力集中在后面的翻譯身上?！斑@個場景其實非常有意思，哪怕是在聚光燈下，翻譯也是既在場又不在現場的角色，在歷史上也是這樣，在中國尤其如此?！辈贿^，李敬澤本來也不是要寫聚光燈下的帝王將相和大事件。

書后的“跋”中，開頭就寫道：“感謝布羅代爾?！?994年，李敬澤在長江三峽的游輪上，第一次閱讀到布羅代爾，《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》，書中的歷史是在無數細節中暗自運行?！安剂_代爾使我確信，那些發生在前臺，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實并不重要，在百年、千年的尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無意識地涌動，是無數個無名人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編訂，一切都由此形成，引人注目的人與事不過是水上浮沫?！?/p>

所以他想尋找那些隱沒在歷史的背面和角落里的人，那些小人物、影子式的人物，然后去照亮他們，成為一種在某種意義上比史書更接近真實的歷史景象。但這不是學術志向，牽動李敬澤敘述動力，讓他真正感興趣的，“可能是幽暗混沌中，琢磨不定的情況下，難以看清、難以界定的狀態里的人，其狀況和處境的戲劇性”。

比如書里那個叫《雷利亞，雷利亞》的故事，里面有一個叫雷利亞的葡萄牙人，作者是在費爾南·門德斯·平托寫的一本題為《游記》的書里發現了這個名字。雷利亞的父親叫托梅·皮雷斯，原本是葡萄牙的使節，卻被中國人認為是間諜而被捕入獄，后被發配到江蘇邳縣，娶了她的母親。1542年，當平托一行人被官府扣押，身披鎖鏈從邳縣街道上走過的時候，無數雙驚奇的眼睛中，雷利亞出現了。她解開紫色緞襖的袖口，露出刻在胳膊上的十字，企圖尋找到自己身份的認同。一行人一看到十字就眼含熱淚，雙膝跪地，她發出一聲葡萄牙語的歡呼：“我們的在天之父，圣名永在。”這是一個神奇的場景，一個帶著自己民族記憶和基因的人流落在異國，又和自己的身份偶然相遇。

作者為這個故事提到另一本書，《早期澳門史》。在那里，皮雷斯的使命和生命都終結于一行簡明的陳述：“皮雷斯及其他人于1523年9月被處死?！睋Q句話說，依照這個版本，雷利亞根本就不會存在。但這里沒有非要爭執和弄清的史實不可，誰的記述有誤，只取決于你愿意相信誰，是否愿意看到接下去的故事發生。李敬澤選擇相信平托，“盡管他是個臭名昭著的老騙子”。因為雷利亞，她絕望的孤獨擊中了他。這就是他在這本書里對待歷史的態度，如果沒有在疊疊資料和書籍中遇見這個女人，《雷利亞，雷利亞》大概都不會被寫出來。這始終是一個文學立場的表達，依然是小說家而不是像歷史學家那樣的敘事。

畢飛宇說：“歷史究竟是怎樣的，我想敬澤也許并沒有多大的興趣，雖然這些年他一直在研讀二十四史。如果我的估計不算離譜，敬澤十有八九也是一個歷史的懷疑論者；如果我的估計依然不算離譜，我想說，敬澤十有八九也是一個歷史的審美主義者。”他的方法論不是鉆故紙堆，不是考古挖掘，也不是田野調查，是什么呢？“李敬澤的歷史是審美表達的歷史?！?