啥是“電梯音樂”？

黑麥

從某天開始，音樂有了新的分類法：治愈音樂、致郁音樂、沙發(fā)音樂、電梯音樂、啪啪音樂……

電影《愛樂之城》（La La Land）里的音樂觀點是分等級的。無意冒犯。導演對某些音樂類型癡迷，甚至偏愛，從2013年他編劇的《奪命鋼琴》（Grand Piano）和上一部作品《爆裂鼓手》（Whiplash）不難看出，達米恩·查澤雷認為古典為上流，爵士是上流中的清流，其余皆下品。不過，主題曲《繁星之城》（City of Stars）是一首帶著“辛納屈”（Frank Sinatra）腔調的流行音樂作品，但是導演似乎并不這么認為，他認為這首曲子的鋼琴獨奏，會在一個有半數(shù)黑人的爵士樂俱樂部里得到掌聲。這很可笑。當然，以音樂角度討論備受好評的《愛樂之城》是“中二”的，作為一部充滿勵志情緒和悲傷愛情故事的電影，音樂只是其中的配角。

古典和爵士是率先一批被列入背景音樂范疇的，它們終結了早期默片電影的沉悶，成為某種觀看情緒的帶動。隨著臺詞的出現(xiàn)，這些曾經(jīng)被視為藝術的作品成為最早淪陷成背景音樂的聲音。我們?nèi)缃裆钤谝魳贩N類識別度逐漸弱化的年代，音樂分類常常會導致創(chuàng)作和收聽的局限性，《小蘋果》也可以被改編成他國夜店的Dub節(jié)拍，鳳凰傳奇、謝天笑也能跟交響樂合作，即便是郎朗也愿意為重金屬插上一腿。或許查澤雷真的為爵士樂的生存現(xiàn)狀感到不安，努力把爵士形容成瀕危且神圣的音樂，雖是捍衛(wèi)了傳統(tǒng)爵士（Standard Jazz）的保守勢力，卻一時忘記了爵士早已演變成了新的音樂類型。

在電影里，女主角艾米調侃薩克斯手肯尼（Kenny G），說他玩的不過是“電梯音樂”，不是真爵士。“電梯音樂”的講法似乎來自維基百科，它對肯尼的評價是，在中國，因吹奏關店曲《回家》（Go Home）而著名。也就是說，當這首曲子在中國的商場禮貌性地響起時，逛街的和柜臺里的人會同時意識到，這是他們終止買賣行為的委婉之聲，這比順子唱的《回家》更要委婉。不過，這位唱片曾經(jīng)暢銷7000萬張的音樂人從未聲稱自己是個正經(jīng)爵士音樂人，他不過是吹了些流行歌曲和影視金曲中的旋律，偶爾借用些爵士的編曲手法。

肯尼和雅尼（Yanni）都擁有一副上世紀90年代音樂人的標準造型，他們長發(fā)飄逸，常常給人一種在風中演奏的錯覺。他們表情常常夸張，又專注，也類似搖滾樂隊演奏時的投入。他們標榜新古典和新經(jīng)典，又說鋼琴家理查德·克萊德曼代表著某種過去。我在90年代親歷過這種音樂的現(xiàn)場，四二拍、四四拍的交替出現(xiàn)，熟悉的音樂旋律，大功率的音響，樂手與現(xiàn)場的熱情互動，讓沒有受過正統(tǒng)音樂教育的大多數(shù)人在瞬間達到了有限的瘋狂。

肯尼最初也不是專門做“電梯音樂”的，隨著播放量的增長，他的音樂逐漸成為公共空間的一部分。如果肯尼的音樂被人稱為“壞音樂”的話，那么如今在“藍色音符”（Blue Note）炙手可熱的白人小號手克里斯·波提（Chris Botti）便是新時代的肯尼。他被譽為最性感的小號手，亦吹奏影視經(jīng)典作品，他的音樂構成是流行爵士，然而在今天，卻沒有人質疑他的品味，甚至沒有人懷疑他搞的是爵士音樂。至少在音樂上，人們總是習慣對被淘汰的補刀，以此表達品味上的進步，卻忽略了一個現(xiàn)實，通俗的品味只是一個輪回，是揮之不去的重蹈覆轍。

當然，電梯音樂并不是特例，和眾多“功能性”音樂一樣，它是消費主義的產(chǎn)物。當越來越多的音樂作品不被人所知時，這些功能性播放成為它們最后的落腳點。這很容易讓人聯(lián)想到葛蘭特·格林（Grant Green）的音樂為什么那么適合熱帶海邊的度假酒店，法國的“新浪潮”（Nouvelle Vague）樂隊翻唱“快樂小分隊”（Joy Division）的《愛會把我們撕裂》（Love Will Tear Us Apart）為什么會成為設計酒店的迎賓曲目，爵士音樂家約翰·科川（John Coltrane）的《獻給你》（Dedicated to You）為什么會被北半球的咖啡館熱播，且店員甚至不知道這個樂器叫次中音薩克斯。無印良品的音樂列表只提供那些偏門的城市名稱，只有宜家家居似乎并不在意詹姆斯·布朗特（James Blunt）的網(wǎng)絡名聲，不厭其煩地播放那首膾炙人口的《你忒美了》。

酒店業(yè)曾在上世紀90年代帶動了MTV和BBC紀錄片的興起，那些膚淺的獵奇氛圍和新奇的視覺場面，恰好迎合了異地出行人的心理狀態(tài)，與此同時，“沙發(fā)音樂”（Lounge Music）在聽覺上逐漸成為一種主流，“好聽”和“易聽”成為一首樂曲是否流行的前提。

最早玩“功能音樂”的人大概是法國人艾瑞克·薩蒂（Erik Satie），據(jù)說他曾經(jīng)在飯館里吃飯被一支駐唱的管弦樂隊攪亂了心情，因此他開始閉門創(chuàng)作一種能夠調節(jié)尷尬氛圍的音樂。于是，《裸體舞曲》《惱人高貴圓舞曲》《百年與一剎》《冷淡曲》，為一只汪而譜寫的《舒緩前奏》《貓頭鷹牙疼》《附庸風雅圓舞曲，一二三》，以及為對抗德彪西而作的《梨形音樂》，讓這位音樂人過早地步入另一個境界。

薩蒂大概是聽厭了巴赫，因此他善于寫出不平衡的小調曲子，盡管他努力成為平凡的反精英音樂人，但是他的獨特讓他變得不那么平庸，甚至還能成為約翰·凱奇（John Cage）的靈感來源。在電影《走鋼絲的人》（Man On Wire）中，那首著名的《裸體舞曲》終于從一系列背景音樂中脫穎而出，成為當年某些榜單上的熱門曲。這或許和他舒緩但古怪的旋律有關。

薩蒂的作曲輸出方式是朋克式的。幾年前，英國利茲音樂中心上演“挑戰(zhàn)《惱人》音樂會”，這個曲子是一首重復了840遍的鋼琴作品，從早上7點半，14位樂手便開始了對《惱人》的馬拉松式演繹，在20多個小時后，樂隊在第611次反復時崩潰。

今天，幾乎沒有人創(chuàng)作音樂的動機是成為背景音樂大師，不過音樂正在變成“聲音壁紙”。隨身聽的發(fā)明者安德列亞斯·帕韋（Andreas Pavel）似乎從未想過，自己的發(fā)明會改變某種行為，他曾經(jīng)天真地認為：“口袋里的音樂會讓聽音樂的人做任何事都有背景音樂存在，會把生活過成電影。”然而他忽略了這種獨享式音樂所產(chǎn)生的負面效應。

在2017年的格萊美頒獎典禮上，音箱品牌SONOS播出了一則廣告，視頻女主角將一部Play1音箱丟入寂靜的客廳，這讓很多人想起了蘋果初代電腦麥金托什機1984年的“超級碗”廣告。在此前，SONOS公司曾做過一次調研，講的是全球都患上了一種仰賴電子屏幕的“新型疾病”，這個孤單的事實將音樂塞入口袋，用廉價的耳機導入耳朵，手指觸碰屏幕的聲音逐漸成為很多人生活中的僅有聲響。

那則廣告讓很多人開始意識到公共音樂的消失，曾經(jīng)作為收藏品的唱片已經(jīng)淡出生活，此外，那些具有儀式感的音樂聆聽方式正變得越來越隨意，耳機取代了高保真音響，從某種程度上講，播放媒介的改變，讓音樂變得廉價。這與幾年前科斯特拉（Tom de Castella）在BBC上撰寫文章的口徑相似，他認為長期用耳機收聽音樂是一種反社交式的行為，而音樂收聽方式的改變，使音樂在功能上發(fā)生了變化。法國新浪潮樂隊成員馬克·科林認為，“功能音樂”不能算是一種音樂上的分類，它更像是某種音樂或音樂產(chǎn)品的定位，在商業(yè)推廣上，它像是在描述一些人的生活狀態(tài)和瞬間，其中的褒貶也不再清晰。

在B站的音樂區(qū)，也有些功能性的分類，例如“作業(yè)向”和“催眠向”，分別是工作背景音樂和催眠音樂的二次元叫法，曾經(jīng)的“α波”或“θ波”雖被證實無催眠事實依據(jù)，卻也在Soundcould網(wǎng)站甚至大衛(wèi)·林奇的網(wǎng)站上被認為是音樂的未來之聲。ASMR是“自發(fā)性知覺經(jīng)絡反應”（Autonomous Sensory Meridian Response）的縮寫，它也在成為收聽的某種類型，它曾起源于注意力誘發(fā)頭部高潮（Attention Induced Head Orgasm）以及注意力誘發(fā)愉悅感（Attention Induced Euphoria），之后成為具有某種不可描述性功能的聲音題材。