洗書

曾德琨

以前都是借書看，大學同舍上鋪的小唐有潔癖，省出伙食費買書看，也不愿去圖書館借書，更不去出租屋借。出租書的小鋪子，一本每天兩毛錢，為了省錢，熬夜看完，有些書籍明顯有口水痕跡，好多人都有用手指蘸口水翻書頁的習慣，或看著看著睡著后流下涎水，這樣的書有些腫脹。這種書小唐是絕不染指的，我總嘲諷她只是愛書、并非愛讀書，形式大過內容，有買櫝還珠之嫌。小唐也絕不借書給我看，首先，我翻書的聲音極響，在一頁未讀完，又急著為下一頁做準備時，手指甲摳書的那種抓撓聲對小唐來講無疑是一大酷刑；其二，嫌書簽麻煩，總是將書頁彎折作記號，又喜在床上躺著看，睡著后，好好的書在被窩里被蹂躪一夜后跟我一樣蓬頭垢面。小唐便用舌尖在口內彈出“嘖嘖”聲，把自己的書藏得好好的。我也撇著嘴角回應她：古人的讀書破萬卷到底是意破還是形破呀？

這世間最劃算的商品，莫過于這三五十元的書籍了，作者嘔心瀝血寫出的東西，不過一點吃食的費用就可以占有。心情不好時，隨便拿本書，就猶如不打招呼地推門進了別人家門，坐下來閑聊，偷窺別人的秘密。好閱讀的人是不會孤獨的。喜看書，但不喜藏書，書實在是分量很重的家具。搬家、整理家藏的時候，舊衣服是舍得丟的，而書是舍不得扔的，在哪淘的、誰送的，都有意義，里面鎖住的是時光、心情，書少便少了扔書的煩惱。大學畢業的時候，小唐為帶不走那些書籍而哭了一場，不得不送我一些，擤著鼻涕說：“幫我保存一下，看書前要洗手……”如今資源豐富，現代人都喜獨享書刊雜志，再難有私人之間借書的交際了，除了錢鍾書先生在《圍城》里寫的那種交友伎倆：“一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。”愛書人則好贈書，自己喜歡的書當禮物送給他人以求心靈溝通，但有將自己愛吃的食物強喂給別人吃的感覺。

城市的公共圖書館提供了各種報刊雜志、書籍，給讀書人一個寬容的空間，明亮閑適。但你不能有潔癖，這些公用的紙媒就好比吃完后沒人洗的碗筷，各種顆粒、液滴都可能吸附其中。于是有人發明了“洗書機”，把書放進去，嘩嘩地一頁頁亂翻，機器就給書消過毒了，前任讀者淌下來的口水、蹲馬桶時翻書留下的細菌，都可以殺死。“清風不識字，何故亂翻書。”被沐浴干凈的書，等著好書者的撫摸。英國人會用特制的皮套套住封面，不讓別人知道自己正在看什么，是不是顯得踏實低調？但有人會揭發：“那是因為他們不想讓別人發現自己正在看一本很低格調的書。那些小羊皮套里藏的是什么？說不定是本三流通俗愛情小說，更說不定是個超淫賤黃書呢。”穿上外套的書，說不定還穿的是名牌衣服，該怎么洗呢。