芬芳從哪里散發(fā)出來

西元

貴平是我的老哥，一九六八年生人，今年四十九歲。中篇小說《一路芬芳》若要說是個故事，這個故事也并不復(fù)雜，講一個上小學(xué)的山區(qū)男孩子與暗自仰慕的女老師一同走山路的美麗往事。小說寫得挺美，很遙遠(yuǎn)，很悠揚(yáng)。對于我來講，可稱得上是念念不忘了。

讀過一段時(shí)間了，我有三個念頭想說。一是貴平為什么要寫這樣的小說，這個小說對一個近五十歲的中年男人來說，意味著什么？我想了幾天，中午外出時(shí)坐公交車，無意中聽到李春波的老歌《小芳》。我有點(diǎn)明白了，同時(shí)也想起了那個時(shí)代的另一首主題相同的老歌，張楚的《姐姐》。就是說，一個有了些年紀(jì)的男人對自己青春往事的記憶中，往往會活著一個女人。有多少個這樣的男人，就有多少個永遠(yuǎn)留在記憶里的女人。這些女人永遠(yuǎn)年輕美麗，永遠(yuǎn)圣潔無瑕，永遠(yuǎn)代表著一種理想和寄托。

與《小芳》和《姐姐》相比，《一路芬芳》寫得很美但并不感傷。雖然這幾乎是四十年前的記憶，一個中年男人在回憶如此長時(shí)間以前的事情時(shí)，難免要有一些留戀不舍，但這個小說的調(diào)子卻不是這樣。知青女教師陳知真開朗、優(yōu)雅、單純，記憶中的故鄉(xiāng)也充滿了詩情畫意，讓人時(shí)時(shí)想起陽光照耀下的小山坳。事實(shí)上，《一路芬芳》與以往大多數(shù)知青題材的小說也都不同，貴平幾乎沒有寫知青在鄉(xiāng)村中的遭遇，可能在他的記憶里也確實(shí)沒有。陳知真最后離開了鄉(xiāng)村，但她在鄉(xiāng)村的教師生涯卻并不是灰暗的、不堪的。她接受這樣的命運(yùn)，也沒覺得有什么不對。但她又是與眾不同的，她與鄉(xiāng)村中的女人不一樣，她有知識，是從城里來的，身上散發(fā)著無可比擬的氣息。她是鄉(xiāng)村生活中的一抹亮色，是男孩子對未來的憧憬。還有一點(diǎn)應(yīng)該注意，就是在這個故事里，陳知真是一個男孩子眼中的陳知真，是一個少年所看到的女性形象。因此，她干凈、純潔，帶著一絲藝術(shù)氣息。盡管貴平在有些細(xì)節(jié)上暗示陳知真可能會與某些污穢之事有關(guān)系，但他又點(diǎn)到為止，讓一切停留在懵懵懂懂的狀態(tài)。說到這里，其實(shí)就可以明白，《一路芬芳》與其是在寫一個故事，或者說寫一個女人，不如說是在寫一種追憶。但這追憶并不是要對過往之事的紀(jì)念，或者說僅僅是要把它打撈出來給別人看，而是寄托了一個中年男人對未來的向往。陳知真永遠(yuǎn)不會老去，對于貴平來說，未來也永遠(yuǎn)充滿著希望。那種來自于記憶里的芬芳其實(shí)并不真正來自于過去的時(shí)間，而是來自于未來，來自于對新生活的向往。

二是想談?wù)勝F平故事里散發(fā)出的美感，到底是一種怎樣的美？和老哥在魯院二十九屆高研班相處四個月，覺得他異常質(zhì)樸，又時(shí)不時(shí)會顯出狡猾精明，但總體來說，是個好人、厚道人，處處流露著對他人的善意，被同學(xué)們昵稱為“嫂子”。我覺得他的修辭敘事風(fēng)格與他的為人有某種相通之處。

先看這幾句話的修辭方式：“老人的眼珠，昏暗似廚房沾滿油煙的燈泡，看到陳知真時(shí)，好像換了兩個新燈泡，瞬間明亮。”“我的掌心像春天返潮的地板，濕漉漉的，那是幸福的汗水呀。”“很多人在背后叫陳知真校母。最早叫她校母的，應(yīng)該是某個羨慕嫉妒恨的老師，含沙射影，貶義大于褒義。但在學(xué)生心目中，全是褒義，就像奶媽在她奶過的孩子心目中，全是褒義。不管奶媽長得多丑，脾氣多壞，只要奶水管夠不吝嗇，就是好奶媽。陳知真雖然吝嗇笑容，但是從來不吝嗇故事，每堂課講一個故事，從不重復(fù)。她的故事，相當(dāng)于奶水。”首先，我覺得貴平的語言當(dāng)中有種玩世不恭的味道，這不是一種放浪，而是一個中年男人對現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)保有的那種警惕。他不會輕易被某種很宏大的東西所馴服，也不會用非常精致的、直接的方式去表達(dá)心中的情意，他會在這種情意之上掩蓋一些滿不在乎的，一些很粗糙的，又是一些很有勁道、很傳神的比喻、聯(lián)想、陳述。這讓他與對象保持著一點(diǎn)距離，不致彼此受傷，又能讓自己在更大的空間里表達(dá)自己的感情，有更大回旋余地。這種風(fēng)格大致也是一個中年男人的處世風(fēng)格，它的味道就是像貴平這樣的中年男人骨子里的味道。當(dāng)然，也有一些為數(shù)不多的很雅致的語言，但這不是他的主流。比如“冰糖燉雞蛋那種原始的香沖動的甜，真是無法用語言形容。這么說吧，嬰兒的睡眠有多香，它就有多香；新人的蜜月有多甜，它就有多甜。熱氣裊裊的青花瓷碗里，兩枚黃白相間的雞蛋，睡蓮般漂浮在童話般清澈的糖水里，莫說吃，聞一下看一眼，就醉了。”

而且，我覺得《一路芬芳》當(dāng)中散發(fā)出來的美感，特別多的是源于貴平對于清苦的鄉(xiāng)村生活的不經(jīng)意而靈動的描述。比如：“寄宿生一周回家一次，回家?guī)ё阋恢艿拿撞恕W(xué)校食堂只提供一項(xiàng)服務(wù)，就是把生米蒸成熟飯，別說熱菜，連開水都不供應(yīng)。冬天吃冷菜，夏天吃餿菜，由于不新鮮和缺乏熱量，即便山珍海味，吃到肚子里也營養(yǎng)不良。為了防餿變質(zhì)，熱天主要帶干菜。母親炒干菜的時(shí)候，惜油如墨，放鹽倒是大方，撒化肥般喪心病狂，咸得我想哭，拉出的尿，有股海水味，沒得腎病，算幸運(yùn)了。”這些細(xì)節(jié)在小說中非常多，多到俯仰皆拾，而且并不刻意，讓我想起了《平凡的世界》，讓我了解了我原本不熟悉的遙遠(yuǎn)的南方鄉(xiāng)村世界。貴平?jīng)]有讓那個世界看起來多么慘烈，多么難以直面，而是用一種清淡的筆墨把它們勾畫出來。在清苦的鄉(xiāng)村生活之上，貴平寫了非常多的很有詩意的細(xì)節(jié)和故事。比如在幾十里外，男孩子就能聞到媽媽做菜的味道。比如當(dāng)陳知真和男孩子路過一片野果林時(shí)，原本不該在這個季節(jié)成熟的野果子竟然也有了不錯的味道。這些情節(jié)飽滿、動人，有種童話般的晶瑩剔透，令人印象深刻。自然，發(fā)生在這樣一個鄉(xiāng)村世界里的林林總總的故事肯定會給人留下美好的印象。

三是我想把這個故事還原到一個歷史境遇，以此來一窺貴平青春記憶里的世界。貴平生于一九六八年，那么，他上小學(xué)時(shí)，大概處于“文革”剛剛結(jié)束，改革開放的前夕。記憶中的故事其實(shí)就發(fā)生在這樣一個大的歷史背景下。

我們能感到，這不是一個記憶敘傷痛的故事。整個敘事的調(diào)子明亮、輕盈、朦朧，略帶一絲苦澀。前面已經(jīng)說過，《一路芬芳》和許多知青題材小說都不一樣。這不是貴平刻意而為，因?yàn)樗疽矝]意識到這篇小說會與知青小說有什么關(guān)系，也沒突出陳知真的知青身份。《一路芬芳》比較忠實(shí)于貴平的記憶，或者說他就是為了把記憶中的那個世界表達(dá)出來才去寫的。這樣，小說中的歷史邏輯與通常意識形態(tài)里對那段歷史的概括就不大一樣。陳知真本人并未對自己知青的命運(yùn)有太多感傷，她生活過，工作過，在與男孩子的對話中也認(rèn)同知青接受再教育這樣的道理。而且，鄉(xiāng)村環(huán)境并未對這位女知青帶來多大傷害，相反，她過得還算快樂，對學(xué)生很真，還因?yàn)橐黄魑暮蛯W(xué)生一同走了長長的山路。這就是貴平記憶里的樣子。他身處那段歷史中，而且出身窮苦人。他忠實(shí)于自己的內(nèi)心，也把一個真實(shí)的記憶表達(dá)出來。這個故事還有另一極，就是對未來的向往。陳知真雖然并不覺得自己的命運(yùn)有多么慘痛，但是，當(dāng)她和男孩子站在山頂時(shí)，還是向往福州，想念那里的魚丸和鍋邊。這是人之常情。當(dāng)兩個人站在山頂向遠(yuǎn)方遙望的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)隱隱預(yù)示著一個新的時(shí)代的到來。那個新時(shí)代是什么樣子呢？不知道。但兩個人各有自己的態(tài)度。陳知真想念的是故鄉(xiāng)的美食，還希望男孩子成為哲學(xué)家和作家。而男孩子似乎沒有那么具體，但他對未來充滿了希望，這個希望來自于優(yōu)雅美麗的女教師。

由此可以看出，貴平對那段歷史的態(tài)度不是激烈的，也無意做出好與壞、對與錯、善與惡的評價(jià)。那段歷史對他來說，首先是根植于故鄉(xiāng)清苦而又廣闊的大山大海大地上的。“再過十幾分鐘，就要到家了，已經(jīng)看見坐落在山坳里的村莊了。……我停下放炮的時(shí)候，看了一眼路邊含苞待放的野菊。不知是被炮聲嚇著了，還是被我的熱情感染了，它們突然爭先恐后怒放，隨風(fēng)搖曳。”這就是故鄉(xiāng)在貴平記憶里的樣子，它是“坐落在山坳里的村莊”，它充滿著奇思異想，它悠遠(yuǎn)而美麗，它清苦又有希望。

最后，我們不禁想問，男孩子看到的希望是什么？他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望了嗎？從故事本身的層面來講，男孩子是實(shí)現(xiàn)了。但從深層來講，這個故事又蘊(yùn)含著一個很大的歷史追問。就是說，“文革”結(jié)束了，人們要走出大山，擁抱新的生活。可是，當(dāng)初的向往我們都實(shí)現(xiàn)了嗎？一個中年男人無意之中寫下這個故事并不是無來由的，在內(nèi)心深處，他或許也抱著一個同樣的疑問，既是對自己發(fā)問，也是對自己生活的世界發(fā)問。

責(zé)任編輯 石華鵬