在交流中對抗

維舟

無論好壞，我們當下所生活在其中的那個世界，很大程度上是在19世紀形塑成的。當然，你也可以說，任何時代都是更早時代的產物，不過，19世紀的確有些不一樣——至少，我們所談論的“現代世界”，至此才漸漸浮出水面。

這里所說的“19世紀”，是一個“長19世紀”，即從1789年法國革命爆發到1914年第一次世界大戰前夕的這段時間。如果將世上所有人的世界比作一張“人類之網”（借用世界史學家麥克尼爾父子的說法），那么到這個世紀將近之際，大部分人無論是否情愿，都已被“接入”了這一網絡（按中國人常用的說法，“與國際接軌”），僅有少數與世隔絕的原始部落例外。在此之前，“世界”其實有很多個——1930年才被白人探礦者意外發現的一個新幾內亞高地部落的土著曾回憶說：“我們沒有出過遠門，我們只知道山的這一邊。我們認為我們是世上唯一活著的人?！钡谀侵蟛辉偈橇?，所有形形色色的“世界”都連接進了那唯一的一個世界。

如果要用一個詞來概括這個世紀的特征，我想應該是“流動”。正是“流動”才使得這種聯系成為可能，并越來越緊密，最終在更強大技術的支撐下，通過無休止的交互作用，形成我們今天所知道的“地球村”，而互聯網只是它最終應運而生的邏輯性產物。正如于爾根·奧斯特哈默在《世界的演變：19世紀史》終章所言，“流動性增大”顯然是“劃時代特征”，這個世紀中許多值得關注的變遷都是流動的：旅行、移民、出征、遠途貿易，乃至資本的流動，以及宗教、思想、語言和藝術風格的傳播。這些在此前的歷史上當然也有，但直至19世紀才規模驟然增大、流通速度加快，并且更重要的是，鐵路、海運的發展乃至汽車、航空業的出現，這些基礎設施都使空前規模的流動性得到了支撐。

對世界各地的傳統社會而言，這種驟然增強的流動往往是革命性的，它不僅會沖決原本用以阻擋外界的有形與無形的堤壩，將一個新世界無可回避地帶到你面前，同時還會給那些原本生活在相對封閉文明中的人們造成一種如夢初醒的恐慌與急迫感——這一點，對鴉片戰爭之后中國近代史稍有了解的人都知道。在茅盾的小說《子夜》中，原本在鄉間足不出戶的吳老太爺，因避戰亂不得已來到光怪陸離的上海十里洋場，受到大都市排山倒海般的速度刺激，驚嚇之下暈厥而死。這其實也可說是一個驟然接觸到這個新世界的封閉文明的縮影：外界的刺激太強、太陌生又太急驟，以至于讓人難以承受。

這就是為什么這種急速流動的全球化浪潮在許多傳統社會看來是侵略性的，因為此時它們即便想關起門來過自己與世隔絕的日子也已不可能——這一席卷而來的浪潮不是一個可選擇的未來，而是不可阻擋的趨勢。那些陌生的人物、商品、炮艦和觀念不僅在敲門，而且看起來即將破門而入。以往在討論中國近代史時，多強調一種“挑戰-回應”模式，這些年則漸漸轉而突出中國人的主動應對，但確切地說，包括中國在內的所有這些傳統社會，遲早都會發現，無論自己喜歡與否都得做出改變以融入這個世界，并且主動接觸要比被動改變好。那與其說是一種“回應”，不如說是一種“適應”。

實際上，即便是對主導這一潮流的西方世界而言，這一從靜態社會轉向動態社會的變遷也蘊藏著不易把控的能量。歐洲中世紀社會同樣遵循固定的秩序，喜歡一切井井有條，不同階層的人都有自己的標志、義務和規則，逾越自己的本分是莫大的罪過，混雜或模棱兩可的事物則無一例外地不受歡迎——同性戀遭嚴厲禁止，似鳥又似鼠的蝙蝠是邪惡的象征，而條紋衣服則專門留給罪犯穿。然而資本主義的發展突破了幾乎所有這些界限，沒有什么能阻擋思想和技術的傳播，能阻止新興的資產階級去爭取他們的權利，更不用說穿戴超出他們身份的服飾了，而所有人員、資本、商品的流動又需要制度保障，于是“一切堅固的東西都煙消云散”了，曾被認為是不可打破的邊界，現在都已證明并非如此。

是的，一個社會一旦突破了原先的靜態秩序，就不可能僅僅只是物質的流動這么簡單，那必然還會影響到思想與社會秩序的變動。如果19世紀的開端是兩場革命（1776年的美國革命、1789年的法國革命），那么這兩者的主題都是“解放”——前者是邊緣（殖民地）對中心的反叛，后者是階級意義上底層對上層的反抗。正是這種明確的自我解放意識使它們有別于此前的類似活動，并開啟了延續至今的社會變革浪潮，那在本質上發出的都是相同的吶喊：否認一切固化的權力階層，要求人人都有相等的權利和獲得階層流動的機會。

然而，流動并不必然是一件好事。正如外來物種的肆虐可能導致本地物種的滅絕一樣，聯系越來越緊密、滲透性越來越強的交流也帶來了矛盾沖突。人們是在交流中對抗，又在對抗中交流。史學家芭芭拉·塔奇曼曾說：“他們絕妙地將之稱為國家間的交流，當然，我們都知道，事實恰恰相反，所謂的交流其實就是對抗?！比绻f中國、日本等國在近代所受的挑戰主要來自外部，那么西方所受的挑戰則主要來自內部（階級）和邊緣（非主流人群和殖民地）。或許因為他聚焦的19世紀是一個“形成中的全球化世界”，奧斯特哈默在本書中更關注那種聯系、交流和融合，卻并未怎么談到這種對抗，這實在是令人驚訝的事，因為這種潛藏而緊繃的對抗幾乎是當時又一個普遍的特征，否則無法解釋何以在此之后人類竟然爆發了兩次世界大戰。當然，他對19世紀的書寫并不是20世紀的前傳，用意不在追溯并解釋20世紀那些問題的根源，然而，適當地將注意力放在那種矛盾對抗上至少也有助于我們看到這個世界的另一個面向。

也正是在這種一體兩面的“交流/對抗”之中，我們才能更清楚地看到，為何19世紀同時又是蘊藏著排斥性反應，并注重自我觀察和反思。這正是卡夫卡曾一針見血地指出的現象：“與人交往誘使人進行自我觀察。”在這種互動中，我們才能“面對他人而自覺為我”。這或許可以解釋為何在交流融合之后，隨之出現的卻是20世紀各國民族主義情緒的極大高漲，乃至出現前所未有的殘酷種族清洗，因為在這個擁擠而相互沖撞的世界上，他們為了捍衛自我特性，什么事都做得出來。即便是在溫和的意義上，20世紀初才普遍確立的各國護照制度，也使得跨境的人口流動比過往都要難了。換言之，新的趨勢是一種“受到監管的流動”。

盡管如此，世界已經就此改變。我們遠比兩百年前的祖先好動（也更焦躁不安，難以平靜下來），而不能遷移在現代社會是軟弱無力的象征；你有自由可以嘗試足夠的可能，但也很少人能長久見證你的生活，“陪伴一生”這樣近乎永恒的誓言能做到的人也越來越少。如果說在中世紀的傳統社會中，“永恒”一詞所隱含的常常是一種靜止的秩序，那么現代人的理解則多半是“永恒的運動”。我們不僅認為運動、流通、變化是一個必須接受的事實，還將之視為一種更值得肯定的價值——英國史學家佩里·安德森在十多年前曾說過，我們當下時代的趨勢之一，就是對“交叉、雜交和混雜”的贊美，而將國家、等級制度等原本堅固的事物解構為虛構的存在。不難看出，這與中世紀恰好相反。這或許也是大視野的世界史所能給我們帶來的啟迪：畢竟，拼湊在一起的一堆歷史故事并不就是世界史，而是為了讓我們更好地看清楚，有哪些是真正帶來改變的大趨勢，又有哪些并不像它所聲稱的那樣理所當然。

《世界的演變：19世紀史》

[德] 于爾根·奧斯特哈默著

強朝暉、劉風譯

社會科學文獻出版社2016年11月第一版