《海邊的曼徹斯特》：痛苦比海更深

宋詩婷

在剛剛結束的第89屆奧斯卡頒獎典禮上，《海邊的曼徹斯特》拿到最佳男主角和最佳改編劇本兩個獎項。如果說《愛樂之城》講了一個夢想與愛情不能兩全的故事，那《海邊的曼徹斯特》就更為絕望，它在試圖告訴觀眾，有些痛苦是永遠無法被治愈的。

不可救贖

若你不喜歡卡西·阿弗萊克，不喜歡藍色調的海，也對萊斯理·巴伯的音樂不感興趣，那《海邊的曼徹斯特》的前一小時就真的會令你昏昏欲睡。

故事從波士頓開始。一身藍色制服的水管工李被各種難纏的客戶呼來喝去。在美國的影視劇里，水管工常常是個敏感的角色，他們總會成為殺人狂或女主婦的勾引對象，總之，不安分。

而卡西·阿弗萊克飾演的這個水管工面癱又無聊。他機械地應付老人的各種瑣碎問題，無意中聽到女主人對自己的性幻想也無動于衷，只有被另一位大胸主婦指責時，他才動了氣，毫不憐惜地沖對方一通亂吼。

像所有藍領工人一樣，下班后，李要在廉價小酒吧里喝上幾杯。他從不與人閑扯，也不請任何有姿色的女人喝酒，即便被美女搭訕，他也如石佛一般心無雜念。如此安靜的一個人，卻會在幾杯酒下肚后撒潑鬧事，他揪住瞟過他幾眼的兩個男人不放，最終寡不敵眾，帶著一身傷回到破敗的單身漢的家。

如愿以償——我是說，阿弗萊克的表演在告訴你，被打才是李的目的。這個男人不需要社交，不需要女人，也不需要像樣的生活。喝酒、被打，清理后院那鏟不完的雪，這是他活下去的動力，似乎也是他生活的意義。

導演肯尼思·洛納根用這樣幾個場景和鏡頭塑造了一個謎一樣的男人，直到他接到來自海港小鎮曼徹斯特的電話，這個男人的秘密才被一層層揭開。

李的哥哥喬伊病故，他不得不回到故鄉曼徹斯特處理哥哥的后事，并接管哥哥的兒子帕特里克。面對哥哥的離開，李依然沒有悲傷，他像處理那些別人家的管道、地漏一樣，幫哥哥簽字、辦證明、聯系殯儀館和親朋好友。

唯一的意外是，侄子帕特里克闖進了他封閉的世界。這個16歲男孩與叔叔的狀態截然相反，他是學校里受女孩歡迎的小帥哥，有兩個女朋友，是冰球隊主力，擁有自己的樂隊，閑暇時會和好朋友喝飲料、胡亂聊天。叔侄倆唯一的共同點是，兩人都用逃避和隱藏感情的方式面對至親的離世。

隨著李回到故鄉，他的過去也以閃回的形式一幕幕呈現在觀眾面前?；貞浿械睦钍且粋€開朗的大男孩，是三個孩子的父親，他與侄子的關系也并非今天這樣疏遠。他們有一艘船，船上刻著李和喬伊母親的名字——克勞迪婭·瑪麗。三人在船上度過的那些快樂時光，如今看來恍如隔世。

曾經的李哪里去了？當律師宣布，李將接替喬伊成為帕特里克的監護人時，導演給出了答案：多年前，與朋友玩晚了至深夜的李出門買啤酒，卻忘記把填滿柴火的壁爐加上防火屏。大禍就這樣釀成了。房子被燒得一塌糊涂，消防員救出了昏倒在一樓的妻子蘭迪，卻沒有時間搶救李和蘭迪的三個孩子。一夜之間，李成了家庭的罪人，小鎮的罪人。他被巨大的罪惡感和悔恨淹沒了，嘗試自殺無果后，終于選擇了一種行尸走肉般的生活方式，作為對自己的懲罰，也是對自己的救贖。

按照經典的好萊塢故事走向，李會被侄子帕特里克拯救，放下過去，回歸正常的生活軌跡。但肯尼思·洛納根沒有這樣做，他相信有些傷痛是無法治愈的?！癐 can't beat it.”他讓李放棄了侄子的監護權，重新回到波士頓，回到無休止的自我懲罰與救贖中。

平凡之路

2016年初，《海邊的曼徹斯特》在圣丹斯電影節首映，好評如潮。如今這部小成本電影又拿到六項奧斯卡提名，成了《愛樂之城》的最大競爭對手。

不知此刻的馬特·達蒙是否已經在捶胸頓足，畢竟，他錯過了這個最好的成為導演的機會?！笆邱R特·達蒙和約翰·卡拉辛斯基把這個電影帶給我的?！甭寮{根在很多個場合解釋過這部電影的靈感來源，在最初的計劃里，約翰·卡拉辛斯基打算在電影中扮演一個角色，而一直想轉型做導演的馬特·達蒙更是希望能自導自演這個故事。

劇本籌備了三四年，除了洛納根依然站在原地，約翰·卡拉辛斯基和馬特·達蒙都離這個故事越來越遠了。

卡拉辛斯基退出了這個項目。接受本刊記者采訪時，馬特·達蒙說：“我本來計劃參與拍攝，試圖趕在《火星救援》開機前完成。但那兩年間我手頭有《火星救援》《長城》《諜影重重5》等項目，工作量太大，實在沒有時間參與拍攝。最后就退居幕后，成了制片人。”

按馬特·達蒙的說法，他主動出讓了電影的導演椅，因為“洛納根的劇本太適合他自己導演了”。但更可能的原因是，作為目前好萊塢最具票房號召力的男演員之一，馬特·達蒙已經很難把自己從密集的商業片項目中抽離出來了。

戲劇編劇、導演出身的肯尼思·洛納根一直是好萊塢的編劇好手，他曾是《紐約黑幫》的三位編劇之一，也曾自編自導過《瑪格麗特》《請再靠近我》等小成本電影，和馬特·達蒙多年的朋友關系，也讓他們能夠彼此信賴。

盡管在好萊塢混了很多年，洛納根卻依然不是一個流水線編劇或導演。當年制作《瑪格麗特》時，光是后期剪輯部分他就花費了六年時間。電影公映，男主角馬特·達蒙又重新年輕了一次。

創作《海邊的曼徹斯特》依然是一個漫長的過程。洛納根說，整個項目花費了三年時間，馬特·達蒙卻認為，從有了故事雛形算起，洛納根一共耗掉了六年光陰。

當年，馬特·達蒙和卡拉辛斯基留下一個故事梗概，男主角因為內心受到重創離開了自己生活的城市，后來因為哥哥的離世不得不回到故鄉，考慮成為侄子的監護人。兩人提供了一些故事細節，就放心地把后面的工作交給洛納根了。當然，在最終的劇本里，洛納根幾乎刪掉了兩人提供的所有故事細節。

迄今為止，《海邊的曼徹斯特》已經在多個獎項評選中拿到了“最佳原創劇本獎”。這是一個平凡的、很難掀起波瀾的故事，需要靠精巧的層層推進和細節吸引觀眾，相較于沖突強、結構明顯的故事，這部電影的劇本更難駕馭。

洛納根選擇的方式是盡可能地生活化，所有的感情都是內斂的。他設計了很多不合時宜的對話，細細琢磨后又覺得，這些不合時宜反倒真實。在得知哥哥的死訊后，李趕到醫院，他沒有崩潰大哭，卻如丟了魂一樣，在電梯里與醫生聊起另一位醫生的新生嬰兒。面對父親的去世，帕特里克一直是冷漠的，直到他打開冰箱，看到凍在里面的生肉，情緒才瞬間崩潰——那些凍肉讓他想到依然凍在冰柜里的父親。

電影中也有很多看似可有可無的細節，這些細節也是洛納根精心設計的?；馂陌l生時，李的妻子被抬上救護車，手推車的支架收了幾次才成功，悲痛欲絕的李看著消防員包裹起孩子們的尸體，卻還下意識地撿起了剛從超市買的啤酒和尿不濕。

最悲痛的話題和最瑣碎的生活矛盾常常無縫銜接。李和侄子本來在商量哥哥的下葬問題，他卻又突然抱怨侄子沒有戴一副像樣的包住手指的手套。帕特里克在車里說“我們走吧”，李一腳油門準備開車回家，侄子卻開了車門準備下車去看父親的遺體，語言的歧義讓兩人吵了幾句。在父親過世的當晚，帕特里克請朋友來家里陪他，幾個人從緬懷喬伊叔叔聊起，聊著聊著就跑題到了《星球大戰》和《星際迷航》，突然的沉默才讓失去親人的痛苦重新填滿屋子。

洛納根還大膽地在電影中設計了很多沉默的瞬間。這很考驗編劇、導演的自信和觀眾的耐心，好在阿弗萊克的表演到位，那些沉默的瞬間反而醞釀了更深沉的情緒。

洛納根說，第一稿劇本他寫得很快，故事基本是按時間順序講述的。這稿劇本完全無法令他滿意，他不得不花費幾倍甚至幾十倍的時間對原劇本進行修改。他把材料打碎，重新進行組合，在順序的故事中，插入閃回以往經歷的內容。

圣丹斯首映后，洛納根曾解釋自己這種獨特的不加任何提示的閃回手法：“整個故事發生在七年之間，而現在進行時的部分只有四五個月。電影中的閃回片段非常重要，我嘗試讓故事從波士頓開始，然后閃回到李之前的經歷，閃回的片段不多，但這部分好像是另一個平行展開的故事。當我把這部分加入劇本中時，我才覺得這個故事更強了?！?/p>

至于這些閃回鏡頭如何順暢地融入當下正在發生的故事，洛納根并沒有考慮那么多，因為“那是導演的事”。但當他自己成了這部電影的導演，他就不得不絞盡腦汁，考慮如何讓兩部分故事更好地融合在一起。

最終，他選擇不加任何提示地閃回到過去。很多觀眾甚至無法一下辨認出那些閃回鏡頭，當下與過去的關系更為緊密了。而當你習慣了這種敘事節奏，就能完全融入洛納根構建的這個雙重世界。

如今，我們很難想象，如果由馬特·達蒙來指導，這部電影會以怎樣的風格呈現。洛納根的《海邊的曼徹斯特》是藍色的，寧靜而美麗。男主角李的心境似乎與周遭的世界沒有關聯。洛納根從來不喜歡用象征主義手法，也不喜歡用景物來襯托情緒。在他看來，這些手法都會讓電影顯得“不夠真實”。“當我情緒很差時，我的沙發不會深上四個色調；我的朋友去世時，天不一定會下雨。在視覺上呈現一個現實主義的故事時，很重要的一點是，這個世界并不總是和你的故事、角色的性格發生關系?！彼裕娪暗呐臄z地曼徹斯特依然是一座美麗的港口城市，唯一變化的是李，這些景色、這些故鄉的人和他沒有關系，他對一切都漠不關心。

洛納根在竭盡全力講一個無法被治愈的中年男人的故事，但他卻在這個處處與死亡有關的故事里安插了很多幽默和笑料。幾乎在每場《海邊的曼徹斯特》的放映中，觀眾都會大笑幾次。

洛納根曾解釋幽默與電影的關系，他說，他從沒看過一部毫無幽默感的可以稱之為優秀的電影。如果一部電影里沒有幽默和情感，他就不認為這里面有什么生活可言。

洛納根把幽默視為這部灰色調電影的重要組成部分。其中承擔幽默這一任務的主要是盧卡斯·赫奇斯扮演的帕特里克。一個16歲的少年，他如何周旋于兩個女友之間，如何與朋友相處，如何與古板的叔叔溝通，這些都沖淡了李所構建的陰暗氣場，為電影帶入了一絲活力。

進階的演技

男主角卡西·阿弗萊克或許是《海邊的曼徹斯特》的最大受益者。他臨危受命，從馬特·達蒙手中接下這個角色，并憑借出色的演繹，拿下了哥哥本·阿弗萊克和好友馬特·達蒙都求而不得的奧斯卡最佳男主角獎。

然而，在剛剛接手這個角色時，外界并不看好他，甚至因為男主角臨時從馬特·達蒙換成了卡西·阿弗萊克，電影一度找不到投資。

“我不會把這個角色交給任何人，除了和我一起成長起來的卡西·阿弗萊克，而且我知道，讓他來演我是不會后悔的，他是我見過的最好的演員之一?！瘪R特·達蒙對好兄弟的演技很有信心。

在《海邊的曼徹斯特》之前，阿弗萊克的演技如何還不好評價，但在這部電影之后，他的確步入了奧斯卡影帝級的演員行列，至少在演技這一單項上，他終于超越了自己的哥哥本·阿弗萊克。

電影中，卡西·阿弗萊克的表演是不動聲色的。他完全把握了男主角的絕望心境，做水管工時他眼神冷漠，只是機械地履行著自己的義務。與侄子相處時，他在冷漠中加入了一些不知所措，內心深處的情感被輕輕撥動了。在這種幾乎沒有表情的表演中，卡西·阿弗萊克竟然還演出了層次感。

而在那些閃回的情節中，卡西·阿弗萊克又把七年前的李演成了一個截然不同的人。他開朗、天真，甚至有那么一點混賬。當年的李像極了眼前的帕特里克，他們同樣需要朋友，需要派對，也需要家庭和女人。

為數不多的幾場感情爆發戲，卡西·阿弗萊克都演得恰到好處。失火后，他在警察局里接受盤問，整個人都是迷茫的狀態。當警察安慰并諒解他時，他不知所措，搶過警槍企圖自殺。那場與前妻蘭迪在小鎮上偶遇的戲或許會成為影史上最經典的偶遇瞬間。米歇爾·威廉姆斯飾演的蘭迪想收回曾經中傷李的那些話，渴望彼此原諒，并坦白依然愛著眼前這個男人。而李的情緒從淡定逐漸走向失控，他沒有像蘭迪一樣淚流滿面，只是含糊地應付著，竟說不出一句完整的話。一個無法原諒自己的人卻得到了警察，甚至受傷最深的前妻的諒解，這些諒解反而加重了他的痛苦。

電影內心戲太多，阿弗萊克為了明確地弄清楚李的內心情感和行為邏輯，拍戲過程中他總是纏著導演兼編劇洛納根聊個沒完。他會問洛納根一些最為具體的問題，再根據對方的回答來豐富人物的內心世界。他也為自己設計了很多外化的表演方式，比如面無表情，總是把手插在兜里——一副拒絕交流與溝通的架勢。

阿弗萊克與洛納根是多年好友，兩人的溝通幾乎沒有障礙，唯有一件事，他們用了很長時間，費了很多口舌才終于達成一致。

電影中的主要演員都是波士頓口音，這符合曼徹斯特的地理定位。洛納根希望卡西·阿弗萊克也用波士頓口音說臺詞，阿弗萊克卻極為排斥。

洛納根在很多個場合都講過這個波士頓口音的故事?！皼]有人這樣說話，沒有40歲以下的人還在用波士頓口音說話，我他媽的才不這樣做?！卑⒏トR克堅定地拒絕了洛納根。但導演不死心，他終于找到了一個當地的操著波士頓口音的年輕人，并以此來說服阿弗萊克?！斑@孩子40歲以下，但說的是波士頓口音，你就要這樣來演?！弊罱K，阿弗萊克乖乖聽了話。

《海邊的曼徹斯特》注定不會是一部大賣的電影，但卻足夠動人。在今天的好萊塢，以這樣的時間和溝通方式創作電影太奢侈了。洛納根知道，阿弗萊克知道，馬特·達蒙更知道。

（實習生鄭亞博對本文亦有貢獻）