邊緣的意義

張叢皞

當下中國正在經歷現代化過程，但是呈現出的文化形態卻是前現代、現代文化及后現代文化并存的混合狀態，在這種復雜的社會文化形態中，形成了兩種較為極端的取向，一種是商業文化、大眾文化味道濃烈的通俗文化的盛行，如商業電影、網絡小說等；另一種是思想性及藝術性兼具的純文學小說創作的盛行，可以說這二者都占據著當下社會文化的中心，擁有相對的話語權。與之平行的題材，如詩歌走入了一個少人問津的時代，而散文則進入了一個相對尷尬的境地。20世紀90年代興起的“散文熱”，如今依然記憶猶新，學者散文、文化散文、歷史散文、小女人散文、游記散文、抒情散文等等，使得散文的功能發揮到了極致，成為科普國人的好材料，不論你想了解社會哪個方面的文化知識，都有作家為你“指點迷津”。雖然散文一時得到了更多認可，但是這樣的熱潮也不可避免地遮蔽了散文創作的一些本真的東西，使得人們無暇顧及、評判散文創作水平的高低。什么才是好散文？什么樣的散文能成為經典？隨著這股熱潮的褪去、沉淀，進入新世紀以來，很多研究者開始反思當代散文創作，對于那些“用力過度”、模式化的散文提出了“質疑”。因此，盛極一時的散文創作進入了一個相對平穩的階段，這對于散文寫作者、研究者都大有裨益，褪去狂熱的激情使作家、研究者更容易進入對散文本體的思考。

林賢治在論述蕭紅創作的散文筆法時曾說：“忠實于個人的生活經驗、生命體驗，通過自由聯想連綴起來，而無須依賴虛構的想象。她和那些沾沾自喜于編造故事的寫手不同，為了贏得寫作的自由，她必須擺脫情節一類沉重的外殼，拋棄那些過于顯眼的手段，所有羈絆夢想的技藝性的東西。她讓寫作回歸本原，讓心靈和生活面對呼吸、對話、吟唱。”[1]這段話真實表露了這位散文家對散文本質的理解，散文創作確實是一種讓寫作脫掉虛幻外衣的相對自由的寫作，是作家真實地面對生活、面對自我所進行的思考的審美表達。因此，這樣的寫作無異于一種獨語，是無法瞬間博得大眾的眼球的，由此，一位優秀的散文創作者首先應該是一位甘于獨立邊緣、敢于寂寞獨語的獨行者。

這就是我們通常所說的創作主體的主體意識問題。一位散文創作者可以自由選擇獨行于天地、自然、歷史、文化、人情、瑣事，但是他必須自覺沉浸于心靈深處，用發自內心的相對真實的思想狀態去感受、判斷、評價他所面對的世界。這才是一個認真、不做作、不賣弄的優秀散文寫作者所應該具有的品質。巴金的《真話集》也只有在這個層面上才能真正彰顯出它的價值和意義。而從審美的角度來說，散文“是作者的心靈和語言的探險”[2]，“探險”意味著一種未知，一種發現，一種自由前行，一種新鮮奇特的感受，而非在“規矩”中對已有的經驗反復打磨，因此，創作散文不需要像創作小說那樣講究布局、結構、情節、人物，也不需要像詩歌那樣強調字、詞、句、音的協調。跟隨心靈的指引，用語言發現世界的真善美與假惡丑，發現常人難以發現的平凡世界的不同面向，才是散文所應該具有的審美向度。因此，在這場探險中，寫作者不需要刻意地用思想知識、科學文化、濫情文辭來包裹散文，散文寫作者真正需要的裝備是智慧的光芒、自由的心性與真實的態度。這樣創作出來的散文自然而然就會流露出隨心隨性、空靈純凈、動人的美與情感。那些所謂“文氣”“筆調”“風骨”也就盡顯其中了。

以此，我們來觀照東北作家鮑爾吉·原野的散文創作，才會感覺出他的可貴，尤其是他的草原書寫，仿佛是在崇山峻嶺中傲然開放的一朵純白小花，讓人觀后內心充滿著無比的欣喜與感動。鮑爾吉·原野是一位從創作初始至今堅定地走在散文探險征途上的獨行者，他的創作沒有余秋雨、李國文等學者的華彩高揚；沒有王英琦、劉長春等作家的知識容量；沒有黃昱寧、小白等作家的雅致情調；他選擇奔赴地處邊緣的故鄉——蒼涼遼闊的內蒙古大草原，用他敞開的心靈、敏銳的雙眼、勤奮的雙腳、聰慧的頭腦書寫著一草一木一山一河一牛一羊的世界。雖然身居鬧市，但自愿屏蔽了喧囂，他的心從未離開過這個“邊緣”之地。正因為邊緣，才能少了浮華、多了安寧；少了嘈雜、多了沉思；少了欲望、多了篤行；少了束縛、多了闊達，因此，他能夠完全沉浸于自己的地域情懷中，以其親歷的體驗、濃厚的情感、樸實的語言、平靜的內心書寫著自己對草原世界的認知與理解，同時盡可能地將草原文化中的博愛、信仰、自由、和諧等諸多珍貴的能量傳遞給每一位讀者，草原的“美”與“真”通過鮑爾吉的散文書寫盡顯無疑。

草原風物與文化肌理

鮑爾吉的草原書寫，首先緣于他草原人的身份，于他不存在回歸草原的問題，他的祖輩、親屬、家人都是草原人，因此他是真正與自然相融的寫作者。當他面對自己的內心世界、開始思考與獨語時，他就會不斷地發現草原、草原人與草原文化的奧秘，一頭牛、一匹馬，一根草，一朵花，一條路，一口井，一雙鞋，一件衣服，一臺電視，這些看似凡俗的風物都有說不盡的故事。草原風物身上所具有的品格，所體現出來的光輝與傲然，所散發出的美與善都一點一滴化入草原人的身與心中。因此，在草原上生活，人與自然環境的關系首先被凸顯出來，“在草原俯仰天地，很容易理解生活在這里的人為什么信神，為什么敬畏天地。人在此處是渺小的。……站在草原，會感到這里的主人決不是人，而是眾生。……即使高齡的老人也很卑微。在他漫長的一生中，骨子里浸透了天的遼遠和地的壯闊。”“草原的景物，熔鑄了蒙古人渾和自然的個性，蒙古人也給草原的天遼地闊貫注了懶散厚重的心思。”（《行走的風景》[3]）“在草的生命辭典里，沒有自殺、頹唐、孤獨、清高這些詞語，它們盡最大的努力活著，日日夜夜。長長的綠袖子密密麻麻地寫著：生長。”（《草》）向大自然學習，草原民族祖祖輩輩隱忍篤行、敬天敬地地生長起來，他們有著自己對自然的強大信仰。這種謙卑使得他們能夠發現、感受到自然的力與美。“如果世上有一雙撫愛的巨手，那必是草原上透明的風。風是草原上自由的子孫，它追隨著馬群、草場、炊煙和歌唱的女人。”（《風》）“草是綠色的火，在風和雨水里擴展。”（《草》）“草就是海水，極單純，在連綿不斷中顯示壯闊。”（《靜默草原》）夕陽中的白楊樹“不再是那個樸素的、穿著補丁衣服的牧羊人，而變成深情脈脈的少婦，豐盛的枝葉如眼波爍爍，樹身如滾燙的面龐，暗蓄著力量。”（《蜜色黃昏》）。

更為重要的是，對自然的信仰使他們珍愛大地與天空，珍愛草木與牛羊，珍愛他人與自己。“草原的人不砍樹，除非蓋房子……東部蒙古人在砍樹前先懺悔自己準備要犯的罪，祈求寬宥。因此，草原的樹們和羊們和馬們一樣自由歡暢。”（《沒被見到的花朵》）草原人照顧土地，在草場支蒙古包，搬走的時候地上系繩子用的楔子拔出來以后，要墊土踩實，不然草場不長草。“這就是蒙古人的價值觀，珍惜萬物，尊重人”（《青海的云》）。“牧民們不挖草原的土栽花”，草原上的土是草原的皮膚，是“一片不能觸碰的血肉”（《土離我們還有多遠》）。當我帶著孩子妻子離開家鄉，送行的隊伍讓人驚嘆，“愚昧的蒙古人和西方的紳士一樣，穿最好的衣服為客人送行，決不敷衍”（《送行的隊伍》）。對親人的尊重、對離別的不舍都通過這送行的隊伍表達出來。與大自然一同生活，還使他們浸染了自然萬物的靈性，他們也自由、奔放；也寂寞、孤傲；也善良、真誠。“老家的人一輩子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前藍靛色帶腥味的云。他們的一生在云的目光下度過，由小到大，由大到老，最后像云彩一樣消失。”（《一輩子生活在白云底下》）看似詩意無比的云底下的生活卻透著無盡的苦澀：“放牛比放馬更艱辛。牛倌常年無人說話，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人說話，他惜話如金”，牛倌“像草原上的樹、石頭和河流一樣，安于沉默，像聽古典音樂應保持的沉默一樣”（《牛比草原更遠》）。還有那居于沙漠深處長大要開火車的五歲男子漢阿拉木斯、為兒子完婚要努力到生命的臨點的蒙古父母、不辭辛苦套車來看沈陽人的七十歲老漢、放鵝少年對音樂的夢想，每一個微小的草原人身上所散發出來的自然魅力都令人尊敬。在描寫堂姐與姐夫的深厚情誼時，作者寫到：“阿拉它在述說的時候，不時看滿特嘎一眼，目光里仍有少女般的情意。她一定感到，她嫁給這棵樹，是十分幸福的。而原來擠在滿特嘎臉上的話語也消失了，他享受著沒有思想的快樂。像一只老牛，臥在晚風的草地上，望著遠處的牛群一動不動。”（《滿特嘎》）這是生活的一種真實，讓人溫潤、感懷。沒有刻意的人生說教，卻讓人讀后陷入對自我生活的一種沉思。

由于草原生活人與環境的緊密關系，實際上在書寫草原風物的同時，鮑爾吉自然而然就進入了草原文化的內里，他筆下的文字就彰顯出地域文化的深意。他寫緩緩流淌的水，是因為他體悟到了“天下沒有比水更能包容的物體。水無差別，無分別，水盡最大力量維持著平衡。”（《水滴沒有殘缺》）寫迎風飛舞的蒲公英，是因為蒲公英那弱小的種子承載了最大的夢想；寫河流，因為“河比天空和大地更有人間的氣味”（《河流的腰》）；寫白茫茫的露水，是因為曾祖母努恩吉雅告訴他“露水與月亮給太陽寫的信，夜晚掛草上，太陽早晨收走”（《露水的信》）。正是在與自然的和諧相處中，草原文化顯示出了它包容、自由、博愛的魅力。這種文化建構起了作家及其所代表的草原人民全部的精神維度，并以此形成了他們的人生觀、價值觀、生活觀、倫理觀、道德觀。他們博愛、謙卑、悲憫的情懷和胸襟都來源于此，他們豪邁、熱情、忘我的品格也來源于此。難能可貴的是，鮑爾吉·原野并非一味地頌揚這種文化精神，而是在娓娓地講述中也反思這種文化的粗糲之處。

在《巴甘的蝴蝶》中，當你為巴甘思念去世的母親而動容時，你不得不思考孤兒巴甘堅強的內心與倔強的成長；在《肖邦》中，當我們為一個給肉食加工廠老板放鵝的少年的音樂夢惋惜的同時，我們不得不慨嘆當下草原地區的教育問題；在深入草原鄉村生活內里時，我們才會發現真實的生活與大自然的亮麗具有極大的反差，大伯的孩子格日勒的家里“除了幾床被子和地上的黃狗帶點鮮艷的色彩外，其余一律是土色”，然而，倘若只是物質上的貧窮還能忍受，兄弟姐妹們的排擠才更令人痛心，“燈籠開始在窗下罵狗，聲音冷冷的。我的另一些姐妹仿佛想用目光敲折格日勒的腿，省得她一趟一趟回家換衣服。”“格日勒從小就沒媽。我爸曾經說：‘等你大伯死了，更沒人拿格日勒當玩意兒了。大伯今年春天已與家人永訣。……格日勒站在孤零零的泥屋前面，扭著手指，她那天真的笑容該向誰展露呢？”（《斯琴的狗和格日勒的狗打架》）生活在此露出了它的底色——殘忍。另一個意義上的殘忍來自于對草原生態的破壞，“今天的速亥。不要以為它默默無聞，它名聲大得很，早就傳到了北京和天津等地，……現在成了京津風沙最主要的源頭。……可誰還記得當年它堪比肯尼亞野生動物園的情景 誰還相信此前這里竟然是一塊濕地呢 ”（《胡楊之地》）自然環境的巨大改變既有意識形態的作用，也有社會、經濟發展大環境的作用，現代化進程中人們對山林樹木、野生動物等自然生態的破壞已經造成了負面的影響，而堪憂的是其背后所隱含的人文生態的惡化。

鮑爾吉·原野筆下的草原世界并非完美無瑕，作家只是在用心用情書寫他觸摸到的真實的草原，那里水闊云清、花繁葉茂，但那里也貧瘠落后，殘酷無情，因此，看鮑爾吉的散文會讓你睜開發現“真”“善”“美”的眼睛，卻不會使你盲目、迷信而至于把內蒙古大草原圣化、純化，這就是優秀散文的無限力量。而作為寫作者，他不宣揚、不說服的謙卑的姿態更為令人敬佩。

閑話的氛圍與獨語的智慧

鮑爾吉·原野的散文創作因為堅持對草原的書寫而別具一格，更讓人稱道的則是他獨特的創作風格。在《原野上的原野》《草木山河》《草言草語》等書寫草原的散文集中，沒有“知識的負累”，沒有“霸權的傲慢”，沒有“中心的誘惑”，無處不充溢著自由自在、毫無拘束的閑話的氛圍與獨語的智慧，這種氛圍與智慧是通過樸實的語言傳達出來的，讓人不忍釋卷。

對于“閑話”，在中國現代散文文體發端、發展過程中許多散文家都曾倡導并實踐過，魯迅、周作人、林語堂、豐子愷、汪曾祺等都是閑話氛圍的極好創作者。其實，閑話的本質在于一種“自然，親切，和諧，寬松”的氣氛，“每個人既是‘說話者，又是‘聽話者，彼此絕對處于‘平等的地位”。魯迅在《門外文談》中曾談到過“閑話”，其“本質特征無疑是‘有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。[4]在鮑爾吉·原野的創作中，閑話的氛圍并非是刻意營造出來的，這源于他對草原文化的深入骨髓的理解與浸染，他身上所體現出來的謙遜品格與自由意識十分強烈，因此，他獲得了發現萬物生存之理的密鑰，也能感同身受地體會到萬物存于世的快樂，這些發現訴諸筆端就有了閑話氛圍中的灑脫與歡快。“樹葉讓樹豐滿，如同大鳥。樹在樹林里度過了一生最幸福的時光。”（《樹的盡頭》）“櫻桃花一生最想見的就是櫻桃。……櫻桃花每天在枝頭上想念櫻桃，這么稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜。”（《櫻桃花在枝頭想念櫻桃》）“樹葉是樹的孩子，根須是父母。父母在泥土里當地基、當抽水機、當風的對手。根須其實不懂樹葉的快樂，也不知果實的滋味，只習慣于勞動。”（《兩輩子一起活》）“柳樹一輩子低頭在看什么？原來是看自己的兒女。柳樹的兒女多到數不過來，樹要牽掛每一根，只好低頭看。”（《柳樹的母性》）這就是家長里短式的閑話，卻道出了生命的真諦，人性與自然性在某些層面上是相通共融的，這成就了人與自然的和諧，賦予了自然對人的陶冶，體現了眾生的平等。

王堯在《文化大散文的發展、困境與終結》一文中曾指出：“寫作者的個人情懷、胸襟、人格在文本中越來越貧乏和格式化，而忘記了所有的文化關懷都與關懷者的精神狀態與生命的原創力聯系在一起的。”[5]而鮑爾吉·原野正是通過獨語的風格將自我的精神狀態與原創力發散出來，從而書寫出令人感動的文字。我們可以看到，鮑爾吉關于草原的書寫，不是獻給熱鬧的街市、樓房和人群的，而是對天地、自然、萬物，實際上更是對自我內心的一種訴說。作者愿意與大家分享這份獨語的快樂實屬不易，是一種坦誠無私的心境的表露。正是浸潤了草原文化的悵寥與無際，鮑爾吉才能擁有這份獨語的智慧，才敢于向天地剖白自我內心的獨特感受，才能發現自然的瑰麗與生命的豐富。因此，獨語的世界其實是豐富多姿的。在他的筆下有雨滴的訴說：“雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調時，其實每一聲都不一樣。”（《雨滴的鬧鐘》）樹木其實都是音樂家，因為“樹收藏了自然界無數的聲音”，用樹木做成的琴，在“琴聲里聽到了樹的歌唱、樹的沉思甚至樹的閱歷。人沒法跟樹比，人活不過一棵樹”（《樹木是音樂家》）。在這里色彩也是大自然的恩澤，“油菜花盛開的地上沒有向日葵，它融化了所有的黃……藍天在油菜花的映襯下十分平靜，讓白云走路發不出一絲聲音。”（《色彩的旋轉和燃燒》）從草原神物馬的眼神中，我們能看到什么呢？“從眼神看，馬離人間的事情很遠，離故事也遠。而貓狗的驚慌哀怨、忠誠依賴證明它們就在人間。”（《月光下的白馬》）當草原的人民面對“環境沒辦法挑選”的無奈時，“活著”本身就體現出了意義，“活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是后果，是話語權，是青山和柴火，是太陽照常升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無論多老都健康的臉”（《鐵軌中間的草》）。“自然”——在這里不僅僅是指實際存在的大自然，它已經內化成一種真實、誠懇、率性的風格，也是一種生活態度，更是作家的創作姿態及看待萬物的方式。

在鮑爾吉的述說中，他的語言是極其樸素的，如同遲子建信奉“用樸素的文字來表達傳神的生活”這一原則那樣，鮑爾吉·原野也追求在自然樸素的語言中展示生活的真相，“因為生活中的真正詩意是浸潤在樸素的生活中的”。[6]因此，他的語言像大地，敘述的角度不刁鉆，句式編排不復雜；用字用詞不花哨、不刻意，這樣的語言讓讀者安心，“我羨慕那些吃飯很慢，一直吃盡碗里最后一顆飯粒的人，最后那顆飯粒可能正是農民彎腰從地里撿起來的那顆谷粒。見到這樣的人，我豈止是羨慕，簡直會景仰他。”“好東西生長出來而非生產出來……慢慢地享受生長出來的東西，是生命與生命的相遇。每一顆糧食都有自己的滋味，越咀嚼越有味，身上充實。”（《糧食的神性》）從每一粒糧食身上我們能感受到陽光、雨露，這就是平凡生活中的奇跡。當人們還感懷秋葉飄零時，鮑爾吉寫下：“人看秋葉飄落，心境生涼。錯了，人心哪懂天意。落葉高興，在地上與眾多兄弟姐妹相逢，千千萬萬的葉子抱著、攜著，牽拉彼此的手腕臂膀團團起舞。”（《秋葉漫游世界》）這才是真實的生活，當你設身處地為他人著想時，一切誤會都會化解。人類只有理解了自然萬物才能彼此理解。

曾有研究者說“鮑爾吉寫活了他所身屬的原野，我向他致敬”[7]，“在他所有的文字背后，還有一座不動如山的文化基石在提升他下筆時的深度、廣度與高度”。[8]如實而言，鮑爾吉的草原書寫是真正地將自我身心與祖先、自然、文化相融合的寫作，這就是鮑爾吉的堅守。

注釋：

[1] 林賢治：《蕭紅和她的弱勢文學》，《新文學史料》，2008年5月。

[2] 孫紹振：《建構當代散文理論體系的觀念和方法問題——在大連“散文理論創新研討會”上的發言》，《當代作家評論》，2010年3月。

[3] 本論文所引用鮑爾吉·原野的散文，出自《原野上的原野》，鮑爾吉·原野著，武漢出版社，2012年版；《草木山河》，鮑爾吉·原野著，浙江文藝出版社，2012年版；《草言草語》，鮑爾吉·原野著，江蘇文藝出版社，2013年版，不再逐一標明出處。

[4] 王堯：《文字的靈魂》，山東友誼出版社，2007年，105頁。

[5] 王堯：《文字的靈魂》，山東友誼出版社，2007年，113頁。

[6] 遲子建：《瘋人院的小磨盤》，新世界出版社，2002年，412頁。

[7] 張曉風：《原野上的原野·序》，武漢出版社，2012年，第3頁。

[8] 席慕容：《生命曠野》，《原野上的原野》，武漢出版社，2012年，第6頁。