一個霧蒙蒙的早晨

一個霧蒙蒙的早晨

兩個背包的人朝著前方走去。

他們穿過一個十字路口，仿佛要

進入一座迷霧的森林。許多年來，

他們準備將勞動搬回森林里。

許多年來——

草葉上的露珠在等待他們

陳舊的褲管。山坡上的草木

已亂成了解不開的謎團，

他們就是兩件錚亮的農具，

就是兩支黃銅鑰匙。

在他們消失后，中巴車才帶動

城市運轉起來。一陣雨

在霧中落下來，讓其余的人

頭頂驀然沉重起來。

過村莊記

院子荒廢于遷徙，仙人掌在細雨中

明亮。植物的歡迎突然親切。

菊花伸出純金之手，要帶你

回到一個領悟過煙云的清晨。

陌生的沉靜除卻雜草，

休整枇杷樹，重現風水學

關照過的布局。庭院、圍墻

和山坡的蔭庇正召見一顆晨露之心。

井水漫溢，像等待一刻鐘前

汲水的人返回。晾衣架上

氣息漸濃，也許是清香正回溯

一次洗衣臺上的勞作。

雖然門窗幾乎封死，暮色

仍然溫柔地降臨。樹下苔蘚蔓延，

突然一個老人目光詢問著，

以為是被草木放逐的人回來了——

購書癖

書架反抗著遠方的倉庫，

反對著郵差和新增的訂單。運抵的

有別的年份，別地的黃昏和氣息。

日常把他嚼過頭了，日子的快車

落下這個詞語的難民，他沒有找到

從動亂通往富足的路。

繁華的景象吸引了他，如匈奴

聽說了洛陽。未讀之書堆起城墻，

障礙重重，正讓征途成為逃匿。

也讓他的欲念在面對這一墻無限時，

呈現為一串寧靜的貝殼。開悟的方式，

最好是在這時光之沙上迷失。

嗜愛新增著一片片樹林，盡管

從未涉足，但不必懷疑其中的幾朵小花

和一小塊琥珀，會鎖住晚年那只失憶的蝴蝶。

葬禮進行

嗩吶清空了儀式外圍的街區，

腮幫鼓起形成上午的果核。

不多的陌生人和鼓號手

正確立著悲傷的界限。

死者的二分之一、四分之一、八分之一

血液和肉體向遺像訣別，其間的哀痛

也許會一陣陣浮現黃昏的剪影。

那幾個白發蒼蒼的老人

（是死者曾經的仰慕者或閨蜜嗎？）

叩首時，或許會給光陰倒帶，直到退出

一抹稚氣，一朵花容。短暫的一幕幕

已暗中合成死者的一生。然而

嗩吶聲凝固，一千片花瓣將會張開。

看吧，死亡讓記憶的碎片連成

長長的隊伍，穿過了公園，

割斷道路，拋下了錯愕的店鋪和紅燈，

直到抵達郊外的公墓。

隊伍才如沙畫般散去，

每個人回到散沙中的一粒。

在油菜花田

花瓣的天真飄浮在陽光中

一只蜜蜂有著肥胖的忘我。

穿過了煙云，仿佛

重回那煉金的年代——

歲月封存的無知

在花田邊緣啟封

倒出那些采下的酸果，依然

那么酸，就像鄰村女孩失蹤多年

而滯脹于孤寂中的刺。

中年的這天，沿著田埂

深入花田中央，一萬次的搖晃

出現在鏡頭中，它們真實么？

縱深處，我們只是自取其辱。

兩只蝴蝶的蒼白也同意

它們是舉向初春的兩面小白旗。

作者簡介：沙之塔，本名王靜新，生于1981年，浙江溫州洞頭人。出版有個人詩集《水上多煙》《虛設》。