致一位正午走過的陌生少年

你是一只日光中路過的小鹿

路上有你的影子

你是一本我尚未翻閱的書籍

如果打開世界那隱秘的圖書館

那書架的深處有關于你的目錄

你沒有名字，沒有故事

無所作為，默默無聞

對于我來說

你不是一個，而是許多人

我坐在海島的街頭

在一棵樹下

一條有些溫熱的石凳上

你從我面前路過

我不能知曉你有什么樣的過去

也不能預測你有什么樣的命運和未來的榮績

我只能證明

你曾在陽光翻涌的時刻從這世界上走過

你路過時，頭上閃耀著父母的恩惠

身上顯露著時光的慈悲

歲 末

我坐在一列火車上，窗外

是空空的稻田

一閃而過，水從水管里噴出，濺起

我想起了多年之前

我見過的那個人

那時，我和他一起在另一張桌子上賭博

擲骰子，釣上一條金色的魚

那時我們隔著一張桌子坐著

每個人都有一所金色屋頂的房子

除此以外，有一個正在看著我的人

他看著我，他的手里

握著所有的歷史和真理

歷史是一個咳嗽的胖子，真理

是一個高高的瘦子

我想起，已經很晚了

雨滴從密室里下來

你已經走了

外婆坐在一張椅子里

所有的身體都已照料著思想睡著了，如同

我已輸光了一切

我想起，我曾起身探望窗外遠處低地的光

所有的燈火都已熄滅了

只有一只眼睛在深處閃亮

歲月如此短暫

1

星期六那天，我們聽到的是一個盤子碎了

星期天，看到的是一個羅馬人到了倫敦

今天一整天，是一個人站在那里

好多人向他投石頭

人們把石頭投到他的腿上，投到他的背上，投到他的頭上

人們把石頭投到石頭上的時候

天就黑了

2

那紙上寫的字，人們不會去讀

人們允許它存在

那人頭頂上的云已經舊了

人們不會給他安放上一朵新的云

人們看著

人們領著自己的命運

繁殖長長的句子

人們不會用句子

去贊美任何人的命運

但允許萬物相互贊美

3

我的母親活著

可我的外婆已經不在

好多眼睛都曾流淚

但堅持不了一個世紀

我的肉體還在

我的心已經死去

好多人都活著

但堅持不了一個世紀

它們從我們的身上取走所有人

它們住在我們的家里

它們讓我們哭了一會

但堅持不了多么一會

低語，咕噥，無意義

也許你并不陌生

只是來晚了一些

站在墻角

孤獨地看我

把孤獨當成了熱氣

也許我們不必要說什么

只需要在一起走

路上的燈光不照亮我們

但照著其他所有渴望的事物

這個晚上

我們將一起去吃

一頓虛構的晚餐

并穿過深夜的街路

將去你家的花園里

挖走一片平原

把它送給那些

沒有領土和安葬之地的人

也許我們該好好地看看

并愛上這個世界

包括憂傷和笑話

包括挖土時

要和兩個看守草垛和門的

守衛親密地扭打在一起

扭打就是深入

扭打就是接近

扭打就是繼續

也許今晚人們還有

另外的幸福

漫長的陰雨天中

他們將撿到一塊

隨著從天空滲漏下來的

最新的一場雨水

而降臨到人間的銀子

每一個窗口

都會為它的光澤

目瞪口呆

燈將給予這個世界

而閃電

將給予那些深藏洞穴的窮人

也許每一對相愛的人

死后都會變成

兩塊銀子一樣的石頭

那樣的兩塊石頭

永遠不會呆在同一座山里

但能讓它們安心地睡去

為了回報時光

和沒完沒了的節氣

未來的一個秋天

將把一陣耀眼的谷粒

連同同樣的幸福

撒在你身上

也許我說這些

并不是為了說明觸摸與陌生

有什么意義

我只是一看到你

就想起了一段過去

過去不會回來

它在沿著來路永遠地走回去

就如死亡還沒有完成

就如人必須完成了死亡

聽到了眾多的未來

在你的頭頂上唱歌

才能安心地在大地上睡去

你只是聽見了它在說話

你什么也沒有記住

我是書寫紙下面的那個人

我是大柳樹東邊的那個部分

我是書寫紙下面的那個人

我是好的腿和腳

由腳要走的路

我是我住過的城市

我是我住過的城市西邊的那個城市

我是我的左腳

我是我的右腳

我是腳與腳之間和河岸

我是我名字的通報者

我的名字叫書寫紙下面的那個人

我是“為何而來”

我是“屋頂的三個朋友”

我和你在一起

我讀了搜索者的秘密

我和“開始”在一起

我和那一天在一起

我和背誦者一起

背誦了囚禁者的秘密

我和東方之馬在一起

我和西方之鷹在一起

我是“翻滾的潮流”的孩子

我是山東人的杯子

無力者幫助了我

揭開者幫助了我

我是一根右臂

我讀了名叫“鋤頭”的書

我和最后一日一起坐著一起說話

我就是最后一日

我就是它的保姆

我接管它并讓它像水一樣前進

我替它運走沙子

我替它分配沙子

我就是它的替身

它就要出生了

它生自我的湖

我叫“生下最后一日的障礙物”

我叫“沙子的在”

我是沙子頭上的保守秘密者

我是有編號的沙子

我是沙子里的“確實”

我是來自我父親的一天空氣

我是沙子開通的路

我是鋤頭開通的路

我是嘴

我是我的一只左臂

我是用雙手捧著我的眼的人

我給你了

我說話了

我有聲音了

我打算在日出之時出現

誰也不能把我從“日出”中拿走

冬 暮

自動售貨機已經空無一物

孩子們在列隊

經過紅色的加油站

天已經黑了

雪開始漸漸覆蓋柵欄后的草坪

有一個人穿過天橋

要到馬路的對面去

手插在溫熱的褲袋里

有一盞燈亮著

有一本書翻著，頁碼是四十三

書上空無一人

有已經結冰的水池和早已衰落的花朵

有還未打烊的蛋糕店

有冒雪運送蔬菜的汽車

有一個尚未進入的院落

在某個陌生的拐角處

有一只看不見的手

在撫摩著金色的頭像

有個人看著我，不必在戰爭中死去

有半數的城市還這樣生活著，不必去殺死另一個城市

有厚厚的雪，雪不一樣，是別的東西

雪覆蓋，在干它自己的事

耶路撒冷酒吧

飲酒之后

吉他手彈起吉他

昏暗的燈光全熄

只聽見撥子滑過細雨

空氣中飄滿了煙霧

偶爾混雜著少女的喘息

一只手伸向虛無

另一只手插入緊張的現實

不知誰哼起了吊鉤上的山羊

它其實并沒有死

眼珠還在轉動

露出漸漸變白的晨曦

眼睫還在緩緩地張開

大過地平線分開的距離

有人還在擦拭天空

是神的后代和桉樹的后裔

角落里有人劃著一根火柴

尋找地上的地契

面孔被火焰瞬間打亮

猶如死難者的遺骨

在樹上艱難坐起

然后撥子繼續掃過

黑暗在裂縫處重新合二為一

曲子繼續打掃醫院

打掃天平、俄國的沼澤

中國的鄉村和南非的白紙

一個上身佝僂的黑衣人

從村子旁走過

伸手接住即將衰落的杯子

手中那本剛剛讀過的病歷

這時黑暗中響起了輕微的拍子

戰栗的節拍敲著母親的便器

曲子的尾巴漸漸拉長

猶如彗星滑過天穹

讓我看見回家的你

我看見你的嘴唇已經消瘦

只留下了唇語和吃雪的姿勢

雪在院子里越積越深

同時屬于你和那支掃墓的曲子

它在前面掃起

你在后面堆著過節的雪人

而你的雙手已隨著旗子一起飄走

不，早已燒盡

因為搬運雪后的土豆

以及挖出土豆下面那些

早已被蟲蛀空、等著焚燒的孩子

我扶著你一起走出側門

靠著墻緩緩坐下

手掌拂過頭頂

沒有感受到頭發

只有深夜睡熟的灌木向半空斜出的短刺

作者簡介：江非，1974年生于山東臨沂。著有國學專著《道德經解注》，詩集《傳記的秋日書寫格式》《白云銘》《傍晚的三種事物》《那》《獨角戲》等。現居海南。