品蟹與作文

遠古的水草

吃蟹是風雅的事。吳越人吃蟹，有“蟹八件”：錘、鏟、匙、釬、筷、鑷、砧，將蟹肉全部吃盡，一點也不浪費。高手吃蟹，肉盡而紅殼完好無損。其實并非貪，也不是饞，而在一個“雅”字。吃出境界，就要有點“癡氣”。

李漁是蟹癡，嗜蟹如命，自稱買蟹錢為“買命錢”，在那篇有名的《蟹賦》中，他連呼“蟹乎！蟹乎！”，愛蟹之情躍然紙上。在李漁之前，文人如張志和、杜牧、蘇東坡等都有題詠，但因未癡情絕對，所以可以說，直到李漁，蟹才真正具有食文化里的“雅致”之趣。

李漁的蟹說之所以千古獨步，在于他有獨到的見解。天下所有的文章，無卓見則無骨。世人制蟹，或以之為羹，或切膾生吃，更有人斷之為兩截，用油炸著吃。李漁對此痛心疾首，甚為不滿，認為這是糟蹋螃蟹，并提出他令人拍案的立論：“世間好物，利在孤行。”

何以言此？本色最重要。《紅樓夢》里的茄鲞，美則美矣，但還是茄子嗎？如果把螃蟹做成老鱉味，又何必要吃蟹，直接燉老鱉可矣。就如文章，駢體固然深得漢字之華美，而終于為散文代替；文言固然雅致，而終為白話代替，皆因代替者表達更自由，更本色，更能保持作者的“自我”。摻雜了太多的佐料，必然要為“形式”犧牲很多。所以要“孤”，保持自我的獨特性，唯“獨特性”才是存在的價值和理由。

他接著分析：“蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉而黃似金，已造色香味三者之至極，更無一物可以上之。和以他味者，猶之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦難乎？”螃蟹沒有那么美，李漁因愛之切，所以夸張了。物各有稟賦，各有其美，能盡潛質(zhì)，皆是大宗師。所以縱使小如蝦子，也可有“孤行”的自信。藝術更是靠自信支撐的行為，所以我們應該諒解并欣賞藝術家的自許。同樣是蟹文章，李漁自信獨得真理，言之篤定成理，令人耳目一新。

因為要保留本色本味，李漁堅持螃蟹還是清蒸的好。少時讀書，對大家文章頗為不屑，以為殊少文采，倒不如作文選上的作文，辭藻華麗，修辭繁美。自己作文，也必堆砌辭藻竭力修辭——這就是讓李漁非常痛心的螃蟹“為羹”“切膾”“切斷油炸”了。年長之后，才能品味知堂散文的妙境，正如清蒸螃蟹，能品得真味。

《紅樓夢》里寫吃蟹，公子、小姐、太太都是“把酒持螯”的。李漁說吃別的東西，別人可以幫忙，比如說主人剝雞蛋殼，但是吃螃蟹、嗑瓜子、吃菱角三件事必須親力親為，“旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟，且似不成其為蟹與瓜子、菱角，而別是一物者。”剝好的瓜子不香，必須“嗑”一下才有味道，這樣的感覺很多人都有過，笠翁寫來，是“人人心中有，人人筆下無”，這才是大家文字。作文或品文，其實也如吃蟹，必須親力親為的。看評述，不如看原文；讀不能代替寫；討論不能代替著文；眼高常常手低。一句話，絕知此事要躬行。

當然李漁不是全對的。蟹性寒，吃多了傷胃和脾臟，要佐以黃酒和生姜，再加一杯菊花茶：“酒未滌腥還用菊，性防積冷定須姜。”就像寫文，適當?shù)男揶o和華彩是必須的，“行于所當行，止于所不可不止”而已。

（編輯 王玉晶）