思鄉令人老

潘姝苗

一個人的故鄉，是滋養他心靈的家園，不論歲月多久長，相隔有多遠，都無法將它揮去。

我在故鄉生活了五年，那是生命最初的幼年時代。1978年我一周歲時，父母因為生計所迫，把我寄養在鄉下。從此，鄉村成為我的成長家園：在荒蕪的田埂上嚼著草根，在滾滾的麥浪里縱情奔跑，與天地間一切放養的生靈相依相伴，昆蟲、禽鳥、牲畜以及溪流、泥土。記得被父母接回身邊時，我被媽媽戲謔成“小叫花子”。他們重新裝扮了我，試圖在心靈與身體上重塑一個光鮮的女孩子。然而，我的骨子里已浸透了鄉土氣息，我生性被濡染的土氣再也無法褪去。

終于有一天，在這個陰雨霏霏、哀思悠悠的暮秋，我帶著長久的眷戀，重新投入故鄉的懷抱。踏進故鄉的那一剎那，老樹依舊忠實地守在房前屋后，高大的榆樹、桐樹，壯碩的梨樹、槐樹對我敞開懷抱，我依稀嗅到夢的氣息。故鄉，我回來了，你的孩子來看你了。泥坯墻、黃土路、青瓦房，粗陋的故鄉環山繞水，用清澈的眸子打量我的舉止。那一縷風，裹挾著兒時與我相伴的柳笛聲，調皮地在我身旁逗留，梳理我這么多年被羈絆的魂靈。我忍著內心洶涌的悲喜，想大聲對你呼喊，我還是從前那個愛你的孩子，雖然一身風塵，依然滿腔赤誠。

我愛自己生長的這片土地，在空氣日益渾濁的城市里，我每日每夜都期待回到這里，與幼時的記憶重逢。如今，很多年過去，我的故鄉竟日漸單薄了，逝去的親人以及飄散的風景，像冬日蕭瑟的樹，枯了枝葉殘了色，只有思鄉的根扎在土里，日漸更深。

年復一年，鄉間小路的平靜被打破，變得不再清冷孤寂。車行駛在一馬平川的瀝青路上，再尋不到土路上那串深陷的泥足和趔趄的腳步。還沒回過神，曾經那般遙遠迷茫的村落，竟然就在眼前了。我寂寞的眼睛在到處尋找，夢里的溪水不再卷著繾綣的思念，潺潺流淌；那條鋪滿了苔痕浮萍、戲著魚蝦柔軟的河床啊，已經被一覽無余的水泥糊上了底；曾經濺起過多少歡跳和笑鬧的鵝卵石，也不知躲到哪里，了無蹤跡。

鄉間的路是一條滄桑的褶皺，埋藏了故人的忠骨，吞吐著香火的延續。我撫摸著碑上老一輩的名字，那是生生不息的血脈。韋莊《菩薩蠻》寫到：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”細嗅人間煙火，體味骨肉難離。人如未老，還是莫要回故鄉，看到那安臥在故土的親人，是最讓人傷心斷腸的時刻。

思鄉令人老，歲月忽已晚。與其將人生嘆作夢影，不如讓我們在醒的時候彼此溫暖，好好珍重。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）