風入松

董改正

風入松時，當是在中秋明月夜。只有這般美好，后世才將這三字放在一處，彼此泠泠。

松子落，一粒粒，不時落在茅屋頂上，幽人高臥，高髻蕭疏，衣衫高古。有一枚月亮窺窗，窗外松林，清泉喧響，汩汩汩汩。這樣的意境，比唐宋還要遠一些。

這個人，不能是春秋的接輿，他狂了些；也不能是唱《擊壤歌》的老者，他野了些。他一定要是山林里的嵇康，狂狷灑脫，林下風致。沐浴更衣，焚香凈手后，他跪坐在月光里撫琴。曲名就叫《風入松》，風就聽到了，輕輕地流過來。

流進松林的風，最好是秋季的風，輕而且清，在樹隙間流動，就像拜訪一些故人。松濤是大風帶來的，大風是從樹頭上過的，不是入。入是魚的姿態，風進入林子，就像魚游進池塘。

風入松的好，到底是緣于風的好，還是松的好？

入松的黃袍老怪也是風，一陣黃風就把唐三藏擄走了。入松的白日鼠白勝，該是一陣白風，一包蒙汗藥，讓差人一陣子好睡。那個抱著綠綺琴的蜀僧，“為我一揮手，如聽萬壑松”，他當是一陣綠風，風里的鐘聲，今天我還能聽得見。

也有風入竹的。入竹萬竿斜，影子如板橋畫，清絕可憐。只是驚得鳥曳一聲驚叫，劃過夜的穹頂，聳人聽聞。這不好。也有風入楓樹林的，白樺林的，白楊林的，杉樹林的，山毛櫸樹林的，但都沒松林好。松林的好，在于松香淡淡，在于松子落、敲打出來的寂靜，在于有松鼠簌簌。寂靜而有聲響，寂寞卻有生機。除此之外，還有松針，一地金黃的松針，走過的鳥獸，都可以留下足跡，這很美。

古琴版的《風入松》，就像是風與松的相諧。泠泠七弦上，靜聽松風寒。聽過嗩吶版的，也好，也讓人哀傷，但少了泠泠的“寒”，就像月光流過手臂的感覺。古琴版的《風入松》，卻是讓人心靜，譬如坐在上古的林中，孤寂、心安、靈魂潔凈，輕輕飛動。最后兩個顫音，鐘聲杳杳，背影漸消。

“風入松”書店的接任總經理章雨芹說：“經營學術書店，我跟王煒其實是很好的搭檔，我學管理出身，他骨子里浸透著文人的情懷，我們的組合，應該是無敵的。”他們的組合就是風與松的相諧。王煒離世多年了。他原是北大教授，1995年，他和一幫志同道合的朋友創辦了這個以學術為主的書店，成為北大、清華、人大、首師大、外院等院校學子的心靈居所。“風入松”就是一片林子，而那些進來的人，就是那些清風。

在生前，王煒說：“寫一本書，那是學術，發行十萬、二十萬，那是傳播，我們這里有三萬種書可供讀書人自由挑選，這個影響會有多大！”“知識分子是社會的良心，無疑負有對社會進行良知滲透、人文引導的使命。”他覺得做傳播的風，不如栽一片松林，讓風自己來。來過松林的風，見過了許多潔凈、自由的高哲，帶著松香走了。這樣的風多了，世界就會更好一些。

“風入松”書店關閉了，這沒關系，你看，你我不都知道這事嗎？就像那支古琴曲，余韻悠悠。風入松時，松針簌簌，松鼠簌簌，松影簌簌，松子落到茅屋上簌簌，幽人聽到了，換了一下臥姿，也發出簌簌的聲音，這些都是余韻悠悠的。

世上所有事物的結局，不外乎三種：戛然而止、漸漸消失和余韻悠悠。最好的是后一種。一個人若是能活成余韻悠悠，就是風入松的境界了。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）