教數學的“語文老師”

吳睿

老陳是我見過教數學教得最好的“語文老師”。

初識老陳，頗有些淵源。剛開始的時候，我與他是空間內的兩條“異面直線”，看似毫無交集，實則必有維度。

在碰到老陳以前，我所有的數學老師上課時基本上都是照本宣科，似乎數學老師總帶著一副冷冰冰且有點呆然的面孔。但老陳，一個有著天生幽默與理性思維的老男孩，一個愛“附庸風雅”與“故作深沉”的老爺子，一反數學老師該有的常態，慢慢走入了我年輕的心。

我還記得老陳給我們上第一堂課的樣子：他腆著肚子，腳步一晃一晃，自我介紹道：“各位朋友，謝謝大家，你們來了。我是老陳，是一個殘疾人，你們不許欺負我，你們回答問題的聲音盡量大一點兒，不能在下面竊竊私語。”

介紹完自己之后，老陳開始上課了。他用“蘭花指”夾著粉筆，在黑板上畫著，不由分說便列出了許多知識點。毫無疑問，學校給我們文科班安排了一位“高人”，但我們并沒有遇見良師該有的興奮。

文科生難免對數學心生畏懼，外化為課堂氣氛的凝重。老陳見我們一個個像霜打的茄子，便提高聲調：“萬水千山總是情，聲音大點兒行不行？”我們說行，他還不依不饒地說：“有同學好像怕我聽見一樣，別以為我不認識你們。你看，那個歐陽銳我就不認識……”

我們終于在數學課堂上爆發出了久違的哄堂一笑。

快下課時，老陳在黑板上寫下了“自古華山一條道，當今書海多竅門”，以表示勸勉。

在之后的教學過程中，老陳經常在黑板上寫著與數學不怎么相關的話，如“社會主義初級階段是一個很長的歷史階段，解析幾何的重點就在于把握一個中心、兩個基本點”等，讓人聽得云里霧里，然后開始若有所思。

沒錯，老陳努力用文科生的思維去解釋數學。他用近乎“怪誕”的方法，漸漸地使我們這群討厭數學的人開始在數學課堂上集中精神。

比如，老陳會問：“這道題怎么寫？”然后自己回答：“把這里抹去，掀起你的頭蓋來。呀嘿嘿，哇哈哈，這個時候武俠高手就出現了，他的名字叫李連杰（聯結），你們看這條邊，再加上這條邊，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，對于這個勾股定理我們就說是‘拉芳加拉芳等于小芳，明白了嗎？”霎時間，我們笑得合不攏嘴，所有的壓力和難題帶來的困擾，早已隨著笑聲一道飛到了九霄云外。

因為老陳，我們學會了打手勢、說啞語，知道了數學和文學還有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是無招勝有招。

既然碰到了一位語文知識這么好的數學老師，我們文科班的同學當然要用我們的方式“驗證”一下他。有一次，老陳出了一道等差數列的題目，我們都不會。他驕傲地向我們炫耀說：“你們有沒有發現這道題目的精妙之處？它是按照‘上海自來水來自海上這樣的句式出的。”

雖然我們都表示“嗤之以鼻”，但老陳還是狂妄地大笑我們笨。

這次，老陳激起了我們的“共怒”。“老師，在數學方面，你是‘上等馬，我們是‘下等馬，當然比不過你。但我們知道‘上海自來水來自海上有一個很妙的對子，你要是能對出來，我們就服你。”有同學故意用我們的長處去擠兌他的短處。

“對，對！”全班同學都起哄道。

“這有何難？”老陳雙手負背，搖頭晃腦，一邊踱步，一邊說：“黃山落葉松葉落山黃。”余音裊裊，我們啞口無言。

…………

也不知道從什么時候起，曾經我們最討厭的數學課居然變成了我們每天的期待。我們聚精會神地聽老陳“胡扯”，生怕漏掉可以讓我們快樂一星期、一個月的“金玉良言”。

高考完后，老陳問我們考得怎么樣，能不能及格。全班同學都笑著對他說：“估計剛好吧。”

現在，我肯定我們很多人早已淡忘了“log”為何物，排列組合要如何解，但我們都不會忘記他——老陳。