節日物語

在漢語的傳統里，“節” 是時間段落，本來的意思是指一個具體的時間，如節氣、節令，它蘊含著年月日、氣候與時間變化的結合。

產生于農耕時代的節日多數與氣候、地理緊密相連，源于商周，確立于秦漢的二十四節氣就是一個典型代表。“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”它提醒人們，立春的時候要在鼓聲中舉起柳條，鞭打土牛、迎接春神，或是提供清明種豆、寒露種麥的農事經驗。

節日在另一些時候的表現形式是禁忌，按照古禮，立春后第五個戊日是“春社”，這一天要祭祀社稷神以祈谷，儀式完畢后要宴飲。農民在這一天不事耕作，也說是“忌戊”，逢戊必忌，違者有罰，依靠這樣的“禮”來尊重和保護土地的永續，也是一種古人的智慧。在今天，很多禁忌早已祛魅、氣象有了更精確的數值，這些關于人與天時、人與大地的故事，成了田園牧歌的追憶。

另外一些有著數千年傳統的古老節日包含更多文化意涵，伴隨著神話傳說或是歷史典故。設立之初所紀念的對象往往在歷史的長河里變得模糊，而特定日子的民俗習慣卻得以保存，端午節吃粽子、賽龍舟，中秋節的闔家團圓、花燈賞月，噼里啪啦的鞭炮聲伴隨著被炸得粉碎的紅色紙片一道成為了年的味道。

城市化之后，現代人與天氣、土地的關系越來越不緊密，對于生活在城市里的人而言，商業空間里的裝飾物，制作精良、色彩搭配得恰到好處，標志性的符號元素、打折信息，才是那個反復提醒你節日到來的鬧鐘。

商家不計成本的為我們營造節日的氛圍，巨大的裝置和唯美的燈光，儀式感變成了一種行為正確，只有如此，某一天才與其他日子不同，某一時刻才與其他時刻相異，我們值得為此付費。

哈佛大學中國文學教授李歐梵曾為香港的購物中心又一城寫過一本狂想曲，借用本雅明在巴黎拱廊街里的觀點，道出設計者通過層層疊疊的手扶電梯刻意制造出“柳暗花明”游走的假象。這家商城在節日制造上也是費盡心思，每年的圣誕節會有一棵全港最高的圣誕樹立在四面電梯環繞的中庭，任何一個走進商場的人都不會錯過。上面點綴物往往來自品牌合作，五光十色的施華洛世奇水晶，紅極一時的喬漢娜圣誕秘密花園。在圣誕的氣氛里，商家推出的限量版套裝、禮物，都具有了銷售的充分理由。正如文化研究學者格蘭特·麥克拉肯所說：“商品的文化意義并不是憑空產生的，而是從文化世界里‘轉移過來，節日的文化意義成了工具。”蔡康永則忿忿地說：“我不喜歡節日。我不喜歡別人規定我哪一天應該開心，又規定我哪一天應該特別想念哪些人。”

即使識破了這一套路，我們依舊無法擺脫對節日儀式感的追求。在南半球的澳大利亞，因為12月正處于炎炎夏日，沒有了那份涼意和漫天雪花，很多人會選擇在6月的時候補過一次。畢竟大多數時候，生活平淡又匆忙，而節日對于人的意義就在于，提醒我們用莊重認真的態度對待生活。它放大我們的歡喜，同時也放大我們的脆弱。在那些被規定重要的日子里，人們去愛、去吃、去懷念過去或者期盼未來。在這種時候我們亦變得天真，單純地相信在焰火下所有的愿望都會一一實現。

從表現形式上，節日是一種日常性的斷裂，越是重大也越能與平常的生活以示區別。對中國人而言，最重要的一個節日就是即將到來的春節。過年意味著遷徙，再遠的路只要是歸途都可以不計成本、不辭辛苦。在這個時候，忙碌和聒噪都劃上了休止符。囤年貨、貼對聯，平常再不講究的人家也會做出幾道大餐，精心挑選出食材，其中的每一道菜都包含復雜的制作工序，這是人們付出最多真誠的一頓飯，家人在一起用時間和耐心變成美味佳肴。之后，人們相互問候，喜氣洋洋，就好像一切都成了新的。