兩個連州

Lingxing

從深圳一路向北，六七小時的車程，到達連州的時候，已接近深夜。爆滿的酒店，預示著此時是這里外來人最多的時候。第二天是一年一度的連州國際攝影年展開幕，從2005年舉辦至今，每年這個時候街上就會多出一群扛著長槍短炮的攝影師，成了這座偏居一隅的粵北小城很顯著的城市意象。

開幕當天是周末，白天的小河邊像任何一個天氣不錯的周末一樣，坐滿了下棋、打牌的當地人。進入展場前，我們穿過當地最主要的一條商業街，道路兩旁都是騎樓，一層的鋪面被擺滿貨品，新鮮的蔬果和農家肉檔必不可少，粵式燒臘和湖南風味的臘牛肉，讓這里的地域性非常搖擺。

車緩慢地開過熙熙攘攘的市集，主展場就在不遠處的糧倉里。到達時剛好趕上特別展《你好，化龍橋》的開幕式，高腳杯里的紅酒、精致的甜點，中英雙語的發言，展場內已然是另一副景象。

展覽作品是重慶主城中一個重要的工業區化龍橋的老照片。整個化龍橋工業區的形成始于抗戰陪都時期，建國初當地的工廠也全部成為國有企業，與生俱來的物質和地位上的優越性，從上世紀五六十年代到其最興盛時期八十年代中至九十年代初期，一直是最讓重慶人羨慕的區域。

展出的照片來自重慶特種電機廠、中南橡膠廠等數家國營工廠，時間跨度從上世紀五十年代至今，拍攝者的姓名已經被隱去或無法被找到，策展人王遠凌將照片分為生產、生活等不同門類，戴著紅花接受表彰的先進工作者、以拔河比賽為主要形式的職工運動會，還有收集來的小件生產工具，通過當代的布展形式，觀者能對中國公有制工業經濟的生活以窺一斑。

在展覽的最后，是當地工人訪談的紀錄片，他們回憶著國營時代的榮光。然而，1994年國有企業改革，這里居住的1萬多戶家庭中的絕大多數成了下崗職工，月收入不足千元。從2005年起化龍橋地區開始進行整體改造，其間建起了重慶最具有代表性的國際性綜合體——重慶新天地。2016年1月1日，該片區最后一片家屬區搬遷完成，紀錄片結束，是一群人和一個區域的告別。這一場景幾乎也在中國其他區域一同上演，這些帶著體溫的照片成了一個時代落幕的縮影。

無樂不作

走出這個展廳，幾個圓柱形的建筑容納了今年的主題展“無樂不作” ，糧倉半封閉的弧形為作品提供了獨立的展示空間。總策展人弗朗索·薩瓦爾洋洋灑灑的策展導言——《商品起義》被貼在了進門的位置，企圖以攝影之眼反思消費。

文章寫道：“作為消費者和客戶，人們無法從這一身份中求得圓滿。”

現代人一度以為，自己才是創造者，創造了周遭的物質世界。這種模式已然過去。曾經作為制造者的人漸漸開始被作為消費者的人所取代。在今天那些冠冕堂皇的經濟語言之中，“人”之所以為人，只因他的一切需求都可以獲得充分的滿足。可人永遠不會滿足，而是深深陷入一個不斷去消耗商品、又不斷被其所奴役的惡性循環。

早在上世紀七十年代就聞名于世的法國藝術家克里斯坦·米洛萬諾夫（Christian Milovanoff）的作品《花園》在主題展中占了不小的篇幅。習以為常的超市場景，被放大掛在了墻壁上。畫面中，成堆的罐頭好像要從貨架上溢出來了，不斷地擠壓著不堪重負的貨架護欄。標準化的商品色彩和堆疊方式，現實主義和波普藝術相結合，呈現出自己的美學。攝影家就好像那個唯一清醒的人，用自己的鏡頭在我眼前晃動了一下，依舊半夢半醒。

但影像在多數時候扮演著合謀者的角色。它幫助企業主向人們灌輸這樣的觀念：消費讓我們區別于其他人，人們通過能彰顯自身的商品或服務來溝通。毫無疑問，房子是如今中國最重要的商品。《地產》這組作品由若干個樓盤的廣告組成，還特意選來金光閃閃的邊框裝裱以顯示其尊貴。照片營造出幸福的家庭生活，安全友善的小區環境，每一張都有自己的訴求。羅馬柱勾勒起的歐陸風情，在夕陽下如童話里的城堡，青山綠水、藍天白云，地產商奮力告訴我們這就是我們需要為之傾其所有的夢想家園。

袁天文原本是紙媒的攝影記者，2005年成了一個全職的地產攝影師，11年來，置身于中國發展最快的行業，拍攝過全國幾百個樓盤，見證了一座座城市的瘋狂擴張。跟著嚴明在理想國直播導覽的途中碰上了他，他說在拍攝時并沒有這樣的反思，當這些東西被組合到了一起，放置在這樣的主題下，意思就不言自明了。

企業家與廣告商所鼓吹的生活借助圖像來自我表達，并得以掌控我們的一切活動。信息從社交網絡、手機以及娛樂圈散播開來，眼花繚亂的人們在指揮之下，讓潛意識遵從抽象的暗示，以為自身按照主觀意愿做出了獨一無二的選擇。這些宣傳手段將我們對幸福的假想無限放大。

攝影的解構

從傳統的構圖、色彩甚至美感的角度來評價，連州的很多作品都是反教科書式的，這也就是這個攝影節真正的價值所在。連州攝影節的發起者段煜婷曾對媒體說：“面對已然泛濫的照片，攝影藝術家在這個時代不應該再是傳統的圖像趣味的生產者，更應該成為信息的管理者和思想的提供者。只有讓攝影的鋒芒指向人類所共同面對的問題與困境時，才是攝影作為當代藝術重要媒介所應擔當的任務。”思想性，讓連州攝影節沒有成為一個旅游采風項目。

每年的連州都會由世界級的策展人、評論家組成評審團，選出評委會大獎，這也在攝影界具有風向標的意義。今年的獲獎者是王寧德，他的作品《無名》，解讀攝影的常規方法在他的作品面前失效了。

“用攝影的方式描摹攝影，卻獲得了繪畫的效果”。抽象的視覺體驗讓人印象深刻，獨特的制作過程在iPad中被循環播放。

他在數十個城市拍攝了數萬張城管覆蓋“牛皮癬”廣告的油漆筆觸，再則找來一些已經在大眾傳播領域具有極高辨識度或是籍籍無名者的肖像。前者為表層，后者為基底，兩者在計算機軟件中精確匹配，使油漆筆觸描摹覆蓋了照片而呈現出繪畫的效果。

如果說很多作品想要解構現實，那么王寧德的野心或許是解構攝影本質。攝影這樣一門相對獨立的藝術語言被拆分和重組，獲得了絕對的創作自由。

在糧倉停留了差不多四五個小時，腦容量已被大量占用，沒有吃飯就趕赴第二個展場。更高的信息密度加上饑腸轆轆，面對作品已經很難全神貫注了，倒是展覽空間給了我們很大的驚喜。二鞋廠是一個工業遺址，四四方方，規則的矩形在無人機鏡頭的俯瞰下頗具沖擊力。沒有精心粉刷的白色墻壁或者是透明的落地窗，建筑師劉珩使用當地的材料重新修建它的構架，修舊如舊，使其看來更有建筑趣味。

兩個連州

有不少展覽評論都指向展覽對當地的影響，有媒體苛責，同中國的多數城鎮一樣，連州并不具備太多的藝術沉積，攝影展顯得格格不入。兩者的差異性固然顯著，但連州攝影展將當代的、國際化的前沿藝術和偏遠的小城聯系在一起，兩種截然不同的文化景觀呈現了一種沖突的奇觀效果，讓全球化參展人和當地人都獲得新鮮的視覺體驗也未嘗不是一件好事。

今年所加入的連州老照片展迎來不少本地人的駐足也回應了這一點。采訪得知，有一位老先生在那片展區逗留的時間很長，他不是照片里的人也不是攝影師，但他給每個經過的人介紹圖片里的故事，因為黑白掠影中有他的記憶。

之后天色漸暗，自然地加入了當地人的隊伍，穿著夾腳拖、點著蚊香在路邊的大排檔里喝酒聊天，好像有一種天然的親切感。藏在熱鬧街市盡頭的阿娟糖水，在48小時內第三次光顧，老板尾音拖得很長的粵語和帶著椰香的黑糯米一道讓我們流連。

離開返程的時候下起了雨，雨中喀斯特地貌的山被霧氣籠罩，變成了水墨色，那山那水，一幕幕，都成了極為獨特的存在。