面粉堆刨出個大學生

◎李貴平

高考改變人生？我一度懷疑這是個偽命題。高考前我在縣面粉廠當搬運工，好歹在城里上班，好歹可以吃到很好的集體伙食，好歹可以在十分鐘內趕到母親身邊照顧她。但讀完大學被分配回老家的鄉村中學，住在蜘蛛掛窗烏鴉探頭的地主老樓，看著大雪天凍得嘬牙花不出窩的狗兒，我常常問自己：這大學究竟讀得值不值啊？

若干年后我發現，這番比較實在是一種短視。倒不是說如今我早已通過努力攜家人定居省城，完善了基本生計，重要的是，四年的大學生涯，從根本上改變了我的人生走向。

我生長于重慶巫溪縣，那是個被巍巍大山擠壓得透不過氣來的小旮旯，縣城逼仄無序，四周是起起伏伏的瓦房和坎坎坷坷的石梯，習慣了山溪般日復一日的流轉，不知閉塞為何物。

1978年我高中畢業后，在縣糧食局面粉廠當了工人，月薪27元。小小廠房，面粉飛揚，猶如冬天雪花兒飄灑，白茫茫一片，每天下班時除了眼珠子是黑的，整個人都死白死白的像在演恐怖片。

1979年是國家恢復高考后的第三個年頭，之前我愣頭愣腦去報考美術學院，當然落榜。我橫下心要拿下這一年的高考，先咬牙花兩個月工資買了一臺上海產4B15收音機，想從英語廣播講座里撈到幾分，可才聽兩天，就被喝醉酒的父親一把搶走收音機，像扔酒瓶子似地扔到門前的小河里。我怕醉醺醺的父親再接再厲，像手撕鬼子一樣把我整個人也撕進河里去，正著急，幸好被伯父收容了。伯父家的閣樓很小很悶，但在我心里是最好的黃金屋，陽光透過巴掌大的窗格兒照進來，照亮了我的未來。

1979年初秋，當瓦藍的天空將大寧河水映照得愈加碧綠，我拿到了重慶師范學院中文系的錄取通知。那天下午，綽號叫小狗子的鄰居哥哥，滿腹疑惑地盯著我說：狗屎運吧，面粉堆里還刨出個大學生？

我不曉得是不是有狗屎運，我只記得那年參加高考，百分題，數學只考了32分。但語文考了92分，歷史、地理83分上下。這暗示著日后我只會耍點筆桿子，不會理抹錢袋子。

那年的作文試題是，將2500字散文《第二次考試》以第一人稱改寫成800字的短文。該文講了個“善有善報的故事”：嗓音甜美的美麗女孩陳伊玲，因參加雨后救災患病而在次日的音樂學院的復試中發揮失常，主考官蘇林教授親赴現場得知真相后，決定破格錄取這名姑娘。對我來說，這也冥冥中暗合了我后來人生中經常遇到“第二次考試”——一波三折，與人為善，關鍵時刻多有貴人相助。況且，這本來也是我的第二次高考啊。

濫觴著理想主義情懷的上世紀八十年代，如過往的三峽珍藏在許多人的記憶里。我入讀的重慶師范學院有著濃郁的人文環境，尤其是圖書館，在我看來簡直是最大的高考福利。重師圖書館，是一座上世紀五十年代修建的俄式圖書館，外墻上掛滿爬山虎和七里香，藤蔓間不時有鳥兒飛來躥去。面對浩繁卷帙，我在西洋美術史、二戰史、武俠小說和古代邊塞詩里一泡就是三四年。那些書和故事，那些混沌年代的人物命運，至今蹦跳在我腦子里并影響我的人生態度，譬如，如何從倫勃朗和曼施坦因身上看到巨大的人生頓挫，如何真正理解“讀萬卷書，行萬里路”并嘗試踐行，如何看待紅塵中候鳥般來去的真情假意……

小時候每次乘船過峽口，行進到激浪滔天的大急灣金銀灘時，總看到船頭立著個面龐黧黑、凸起一身肌肉疙瘩的漢子，他嗨地一聲將長長的蒿桿戳進水里，用力一撐，船尾的艄公也順勢咬牙扳動舵片，讓小船兒扭頭繞過險灘，輕濺浪花滑出險灘。

滑出險灘，是當年峽谷里每個娃娃在弄潮嗆水時陡生的念頭，也是長大后在心里形成的人生譬喻。因為高考，我永遠地卸下了沉甸甸的面粉袋，來到省城一家知名媒體做了記者，并折騰成一名算是有點名氣的旅游作家，回頭看真是五味雜陳。

感謝那場偉大的高考改革，改變了我和許多人的命運航向。