朗讀大益

◎莫言

今年二月初，在故鄉的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學同學“矮腳虎”方快相遇。他滿頭白發，臉膛通紅，說起話來有嗡嗡的回音。方快提著我的乳名，罵我闖富了忘了老同學。我說矮腳虎啊，我都六十多歲了，你就別叫乳名了吧？他說，你想讓我叫你什么？叫你莫言？呸！

逞能折斷教鞭

方快是十分調皮搗蛋的學生，但他家是我們村里最貧的貧農，他父親是貧農主任，在那個年代里，這樣的學生老師是不能管也不敢管的。平心而論，方快是很聰明的，他六十多歲了還靠賣豆腐為生，只能說他沒碰上展露才華的機會。

他在大街上當著很多晚輩的面喊我的乳名，說明他對我不服氣。我獲獎后有一位記者去采訪他，他提著我的乳名說：“他呀，根本不行！朗誦課文，他不是我的對手；背誦課文，他不是我的對手；寫字兒，他也不是我的對手；摔跤？我捆著胳膊也是他倒地……”

我們那時上語文新課，總是先由老師朗讀一遍，然后我們跟著他讀，最后是我們齊聲朗讀。我們齊聲朗讀時，老師提著教鞭在教室里轉悠，辨別著我們發出的聲音里，是否有對課文的故意歪曲，如有，他就會用教鞭抽打。方快是挨教鞭抽打最多的，其實也不是真打，打到略有痛感而已。

但最后一次，方快奪過教鞭折成兩截，扔在老師面前。我至今猶能記起老師的尷尬表情。老師出身也不太好，對方快這樣的赤貧子弟心懷忌憚。盡管他的尊嚴受到極大的挑戰，他只是蠟黃著臉說：“好！看我明天怎么收拾你！”明天到了，老師似乎忘了這件事兒。他給我們上了新課，領讀之后，就讓我們齊聲誦讀，但是他不再提著教鞭巡視了。

方快折斷了老師的教鞭，我們把他像英雄一樣崇拜著，他卻好像很不高興，誰提這事就跟誰急。

朗讀成為典型

有一天中午，方快帶著我們去田野里捉了幾十只青蛙，用瓦罐提到教室里。那天下午要上新課，課文是《青蛙》。老師帶領我們朗讀：“每到黃昏，池塘邊上有一只老青蛙先發出單音的獨唱，然后用顫音發出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來。呱！呱！呱！……”

我們從來沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他從來都是朗讀的搗亂者，但這次成了領讀者。他嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。

這時候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十只青蛙爭先恐后地跳出來。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽到教室里只有方快一個人還在朗讀：“青蛙還受到科學家的另眼看待，因為許多科學試驗都少不了它們……青蛙，真是一種可愛的動物……”

我們原以為老師會跟方快決一死戰，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。方快朗讀完課文，似乎有些不好意思地對老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說：“好好好！太好了！”

不久，方快便當了我們班的學習委員，之后又當了班長。他成了好學生，成了老師的驕傲，成了后進變先進的典型。他參加全縣小學生朗讀比賽獲得了第三名，一時聲名赫赫。在他的面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路。如果不是后來，在“文化大革命”初起的時候，他的父親被查出“歷史問題”，他很可能會成為我們高密東北鄉一個杰出人物。

我應該是方快引發的朗讀熱潮中涌現出來的又一個典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語文課本一字不漏地從頭背到尾——我們班的同學一大半都達到了這水平。與此同時，朗讀也使我們的寫作水平大大提高，因為我們在朗讀中獲得了語感。

無畏放聲吶喊

小學五年級，我與方快都輟了學。方快力氣大，加入成年人的行列里去干活兒，掙整勞力的工分。我只好去放牛，掙半勞力的工分。放牛確實不需要耗費太多體力，但寂寞難熬。當牛在草地上吃草時，我便大聲地背誦學過的課文，包括那篇《青蛙》。這好像是一件很勵志的事兒，但實際上全是寂寞無聊所致。

我在村里混到十八歲，托叔叔的面子，到離家八里的棉花加工廠當臨時工。棉花加工廠晚上開“批林批孔”的會，廠里的團支部書記安排幾個人發言，其中有我。稿子都是從報紙上整篇兒抄下來的，所謂發言，也就是念稿。誰的聲音大，誰念得流利，誰念得音節鏗鏘，大家就給誰鼓掌。我是贏得掌聲較多的，這得益于在學校時的朗讀訓練。在我贏得贊譽時，我想，如果“矮腳虎”在這里，出彩的一定是他。

后來當了兵，在新兵連訓練時，我能慷慨激昂地念報紙的才能被指導員發現，于是他就讓我在團部歡迎新兵大會上發言。調到軍校后，領導錯以為我文化水平很高，讓我當政治教員給新學員講課。講哲學、政治經濟學，使用的都是大學教材。我哪里懂這些？但箭在弦上，不得不發，硬著頭皮也要沖上去。現在回想起來，真是感謝領導的信任，也感慨自己的無知無畏。

那年寒假，我背了一大堆書回家探親。為了使開學后的課講得從容些，我在鄰居家滴水成冰的空房子里備課。講稿寫好了，就一遍遍地讀，先是小聲讀，讀著讀著就起了高聲。當時我以為我講的是標準的普通話，后來才知道我講的是“高普”（高密普通話）。

話說當年我在鄰居家的空屋子里大聲朗讀，半個村子的人都能聽到。那其實已經不是朗讀，而是標準的吶喊，甚至是吼叫了。我的朗讀吸引了很多孩子躲在窗外聽，大人路過時也會透過破窗往里望幾眼。我當時特別崇拜我們單位宣傳科那位講課時手勢繁多的干事。我學著他的樣子，面對著墻上那面模糊不清的鏡子，用我以為的普通話，用我以為的演說家的動作，揮舞著手臂，吶喊著，全不顧墻外有耳，全不顧村里人的說三道四，全不顧家里人的難堪。

憶昔滋味萬千

方快曾到我備課的空屋里去看過我。他那時跟人合伙開油坊，還沒做豆腐。他說，你的嗓門真夠大的。我說，比你差遠了。他一點也不謙虛，說，如果要說朗讀，你還真不如我！我說，我不如你的地方多了去了。他問，你這些天老在吶喊“不做鐵砧，便做鐵錘”，是什么意思？連我兒子都跟著你學會了。我說，那是季米特洛夫《在萊比錫的最后辯詞》中引用過的德國大文豪歌德的詩句。他說，純粹瞎咧咧！我不做鐵錘，也不做鐵砧，我做鐵鉗子、鐵鉤子行不行？

盡管我的吶喊式朗讀被老同學諷刺嘲弄，但這一個多月的訓練，在開學后的課堂上，作用明顯，反響強烈。我不得不非常不謙虛地說，那時我的記憶力很好，備好的課幾乎可以背誦；我不得不非常不謙虛地說，那時我的嗓門很大，喊叫兩小時，沒一絲一毫嘶啞。當時我頗為得意，兩堂課吼完，回到保密室（我兼任保密員），點上一支煙，竟有那么幾分季米特洛夫的錯覺了。

三十多年后，我到江南去，與十幾位當年聽過我講課的學員聚會。問起他們對我講課的印象，他們笑而不答。一位性格豪爽的女學員說，我們當年給您起了一個外號叫“野狼嗥”。我聽了這外號，心中一怔，馬上就知道他們當年受了我多少折磨。是的，我們那軍校離狼牙山不遠，荒涼偏僻，深夜里，的確能聽到孤狼令人恐怖的嗥叫聲。