冬來粥飄香

文/安徽·張 坤

“一碗熱粥管飽又驅寒，冬天再冷也不怕”。我的外公在世時一到冬天就把這句話掛在嘴邊。

外公的話里包含著樸素的養生之道：冬三月草木凋零、冰凍蟲伏，是自然界萬物閉藏的季節，此時正是進補的好時機，無論是食療或是藥力都易于發揮效能。說起進補可有兩類，一類為食補，一類為藥補，但“藥補不如食補”。冬季食粥，在寒冷的氣溫下，喝上一碗熱熱乎乎、香美可口的粥，是下班回家的人們、放學歸來的孩子們以及在家休養的老人們的美餐。記得《紅樓夢》中，一旦某個人身體微恙時，就讓她們喝粥。典型的就是身體虛弱的林黛玉和年事已高的賈母，經常喝粥。鐘鳴鼎食之家，粥的內涵十分豐富，喝的是燕窩、人參之類的富貴粥。我們現在身體不好，醫生也囑咐我們喝粥，這大概是一種心平氣和的療養吧。

我們的先人特別注重食粥，在長久的歷史沉淀中甚至還形成了獨特的“粥文化”。這一點從“粥”的造字及“粥”的各種稱呼中就明顯地表現了出來。“粥”的古體字寫作“鬻”，古代造“鬻”這個字時，就是專門為煮粥用的，是米在“鬲”上煮時的形狀，上面“米”字兩邊的“弓”，就是煮米粥時冒出的水蒸氣。古代也有把粥稱為“米”的，不過不是“粥米”，是“雙弓米”。宋人陶谷《清異錄》上就說：“陽翟人單潔，家中貧困，有次親友來訪，只能以稀飯招待。他不好意思直言，只告訴親友說：‘請君啜飲雙弓米。’”在古代對窮人而言，米就像珍珠一樣貴，所以煮稀飯時，盡量少放米，多兌水。古人對粥的稱呼也非常詳細，厚一點、稠一點的稀飯叫“饘”，薄一點、稀一點的稀飯叫“酏”。除此之外，粥還有“水飯”“法乳”“滹沱飯”“解脫漿”等異稱。看樣子，這不起眼的粥，真要吃起來，還真是淡薄之中滋味長哩。

當然眾人皆能食粥，都能享受食粥之樂，但能把食粥之樂述以文字的當然要數那些文人雅士們了。宋朝的張耒曾在自己的《粥記》中告訴好友潘邠老：“山中僧每將旦，一粥甚系利害。如或不食，則終日覺臟腑燥渴，蓋能暢胃氣、生津液也。”南宋詩人陸游更是食粥頌粥的高手，他在自己的《食粥詩》中這樣寫道：“世人個個學年長，不語長年在目前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。”有一年初冬，蘇東坡與友人相約郊游，興盡未歸，饑腸轆轆，忽遇一農舍，借鍋灶以煮豆為粥，吃到快意處，蘇東坡信口吐出這樣的句子來：沙瓶煮豆軟如酥。大才子就是大才子，這話，聽起來就讓人垂涎。相較陸、蘇二人，清人阮葵生和魏松濤二人合寫的一首《吃粥詩》也很有意蘊：“香于酯乳膩于茶，一味和融潤齒牙。惜米不妨添綠豆，佐餐少許抹鹽瓜……詩為兩人同寫，估摸也是同食粥時所作。晚來天欲雪，煮粥灶膛上，沒有多余的酒菜，就半鍋清粥，一兩碟小咸菜，雪落無聲，唯有吃粥聲，把粥言歡榻上暖，寫粥為詩趣味長，多好的交流方式，比現代都市人吃一份熱氣騰騰的豐盛火鍋感覺還要好。

清代的大才子袁枚不僅自己喜歡吃粥，還特別指出什么才能稱為粥，“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使米水融合，柔膩如一，而后謂之粥”，這是袁枚在《隨園食單》里為粥專門擬定的標準，顯示了粥的特點，又粘又稠，滑而不膩。

古人往往在節日的時候大量食粥，且不同的節日食粥還有不同的講究與內涵，這更給食粥增加了一份文化的分量。古代無論立春、元宵、寒食，還是冬至、臘八、臘月二十五，人們都喜歡吃粥。蘇東坡在《立春》詩里就有“白發欹簪羞彩勝，黃耆煮粥薦春盤”的佳句。元宵節時喝白粥以迎蠶神，求蠶神新年給一個好蠶事。寒食吃粥，我們可以從晉人陸翙《鄴中記》里看得出來：“寒食，煮粳米及麥、橘、杏仁為粥。”冬至喝臘八粥，更為常見。冬至這天，人們吃紅豆粥，禳避疫疾。南北朝時梁人宗懔在《荊楚歲時記》里說：“共工氏有不才子，以冬至日死，為疫鬼，畏赤小豆，故冬至作赤豆粥以禳之。”臘八吃粥源自印度，釋迦牟尼臘八這天悟道成佛，為了紀念他，大家都在臘八這天吃各種各樣的粥。至于臘月二十五這天吃粥，吃的是“人口粥”或者是“口數粥”。江南人在臘月二十五這天，無論窮富，家家都煮紅豆粥，不管大人小孩，人人有份，即使不在家，也要給他（或她）準備一份，這份粥一直留到年三十，直到外出的人趕回來吃上團圓飯。不僅如此，連自家養的小貓小狗也有一份這樣的紅豆粥，俗話說，“貓狗是一口”嘛。南宋人吳自牧在《夢粱錄》卷六中就說：“（十二月）二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰‘人口粥’，有貓狗者亦與焉。”

食粥不僅可以果腹，可以養生，少為人知的是它還具有養性之功。正像現在一些飲食店流行的廣告語，酒品如人品，茶品如人品，粥品也如人品。吃粥，意味著一種守得住清平的淡定，一種“人不堪其憂我也不改其樂”的品性。我在讀《宋史·范仲淹傳》時，知道他年輕時受過不少苦。《宋史》說，范仲淹年輕時發憤讀書，“晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也”。還有唐代書法家顏真卿，當年的生活也是捉襟見肘，常常吃了上頓沒下頓，他在《乞米帖》里說：“拙于生事，舉家食粥已數月，今又罄竭！”這個當年貧困潦倒的書法家做夢也沒有想到，如今他的墨寶已價值連城，哪一幅都夠他吃一輩子的。又如盛傳的典故歐陽修以粥養廉。出身貧寒但勤奮好學的歐陽修，一日三餐都食粥。后來做官后，生活境況改善了，但他仍每天吃粥。有人看不下去，就送了一些好吃的給他，他接受了但照樣吃粥，對人解釋說：多年吃粥，已經習慣了，艱苦的環境能磨煉人，現在改吃好的，以后吃不了苦怎么辦？

古人說“嚼得菜根百事可成”，其實“喝得稀粥”又何嘗不是這樣呢？喝粥不失為一種文化，它同清靜淡泊的茶文化一樣，切合了中國人溫柔敦厚的傳統秉性。品粥時那潤物細無聲的味覺感受，讓人仿佛置身于空靈明凈的佛園。當冬日的寒風牽起你的衣角，潔白的雪花飄過你的窗前時，不如坐下來喝一碗粥，也許在不知不覺間，心中便有一陣春風悄然拂來了。